号。她金发，很瘦，很漂亮，夏天时几乎天天下午都来这里，坐在一张餐桌边写东西。”

    他停下擦拭的动作，用那双阴冷的眼睛盯着我。“她和你是什么关系？朋友？”

    “她是我的病人。”我不想明说也不想骗他，便给出这样的答案。

    “啊？”他抬起浓密的眉毛，“病人？你是她的医生？”

    “是的。”

    “嗬！这下你治不好她了，真可惜。”他坐下来靠向椅背，等着看我的反应。

    “我明白。我知道她死了。”

    “是啊。当我听说的时候，真是惊讶得不得了。警察两周前来过，你知道我的弟兄对他们怎么说？他们都说这里没人知道斯卓的事。她是个很安静很好的姑娘，来的时候都坐在那里。”他指着一张桌子，离我刚才坐的地方不远，“她老是坐在那个位置，只管自己的事。”

    “你们有机会认识她吗？”

    “当然。”他耸耸肩，“我们一起喝啤酒，她喜欢喝科罗娜加梓檬，但没有人熟识她。这里没有人知道她从哪里来，只知道是个会下雪的地方。”

    “里士满，弗吉尼亚州。”

    他继续说道：“你知道，这里的人都来来去去，基韦斯特岛是个谁也不干涉谁的地方，有很多快饿死的艺术家住在这里。斯卓和其他我见过的人没什么不同，唯一的不同是其他人不会遭谋杀。真倒霉！”他抓抓胡子，摇摇头，“很难相信，真让人意外。”

    “这件事中有很多未解之谜。”我点燃一根烟。

    “是啊。其中一项就是你为什么要抽烟？我以为医生比较懂得健康之道。”

    “这是个坏习惯，而我的确懂得健康之道。现在我想请你替我调一杯朗姆酒加汽水，因为我这个医生还喜欢小酌两杯。我想要海地朗姆。”

    “四年的还是八年的？”他在考验我对酒的品位。

    “二十五年的，如果你有的话。”

    “没有，岛上买不到二十五年的。那真是好喝，一喝就会令你想掉泪。”

    “那就给我你最好的。”我说。

    他从身后取出一瓶酒，琥珀色的瓶身与五颗星的商标令我感到熟悉。海地朗姆，在酒桶中陈了十五年，和我在贝丽尔的厨房发现的一模一样。

    “这已经很好了。”我说。

    他突然像充了电似的站起来，脸上带着微笑，灵活地打开酒瓶，完全不用量酒器，倒出一杯金黄色的海地酒，再加了点汽水，切下一片像是刚从树上采下的新鲜青梓檬，在杯上轻挤一下，然后优雅地挂在杯子边缘。他在塞在泛白的牛仔裤口袋里的毛巾上擦了擦手，抽出一张纸巾，终于将他的作品呈现在我面前。那真是我喝过的最好的朗姆酒加汽水，我如实告诉了他。

    “这一杯算店里的。”他将我给的十元纸币推回来，“任何会抽烟又懂得品酒的医生都算是我朋友。”他从吧台下面取出香烟。

    “我告诉你，”他抖抖火柴，“我已经听烦了那些反抽烟的宣言，你知道吗？那些人让你感觉自己是个罪犯。我呢？我只赞成各管各的事，那就是我的座右铭。”

    “我完全懂你的意思。”我说。我们各自深深地吸了一口。

    “他们总是喜欢替别人作决定，你知道吗？老管你应该吃什么、喝什么、跟谁约会。”

    “许多人确实非常专断又残酷。”我说。

    “阿门。”

    他又坐了下来，酒瓶状的阴影罩着他，我却被骄阳狠狠地烤着。“好吧。”他说，“那么，你是斯卓的医生，你想知道些什么？”

    “她死前有许多事情令人不解，我希望她的朋友能解答一些问——”

    “等等！”他打断我，从椅子上直起身子，“你说你是医生