chap_r();    我不知道对最有价值侦查所能有什么期待。也许有一扇粗糙的玻璃门，旁边有个黑鬼门卫或菲利普·马罗。一栋污迹斑斑的陈年老砖房子。肯定没有电梯。一个丰满漂亮的秘书干着蹙脚的工作。

    但是这些东西在最有价值侦查所那里了无踪影。这栋明亮耀眼的大楼是纽瓦克的“城市改造”项目的一部分。有关纽瓦克再现辉煌的消息不绝于耳，我却没有眼见为实。没错，确实盖了几栋漂亮的写字楼——就像这栋——和一座令人叹为观止的表演艺术中心。有钱买得起票的人们（就是那些不住在纽瓦克的人）可以开车过去，根本用不着穿街走巷。但是这些雄伟明亮的大厦宛如杂草中的几株鲜花，夜幕中的几颗孤星。它们并没有改变这里的基本色调。既没有融合进去，也没有为之增色，简直是格格不入。它们呆板的美丽没有一丝感染力。

    我们走出电梯。我还拿着那个塞满200万美元的袋子，攥在手里觉得怪怪的。一堵玻璃墙后面有三个头戴耳机的接待员，他们的办公桌很高。我们对着内部通讯系统说出自己的名字，雷切尔出示了她的身份证，证件上标明她是个退休的联邦调查局特工。我们匆匆进去了。

    雷切尔推开门。我尾随其后。心里感到空荡荡的，被掏空了，但我还是在运转。曾经的惊惧让我焦躁难耐，我不仅没有麻木，而且进人了一种奇怪的全神贯注状态。我再次把所有这一切与手术室比较。我走进那个房间，穿过门道，进人另一个世界。我会有个病人，是个6岁的男孩，我要对他进行再普通不过的腭裂修复手术。在手术台上时，他的一些重要器官突然功能衰竭。心脏停止了跳动3我处变不惊。全神贯注于其中，跟目前这样没有什么两样。那个男孩起死回生。

    雷切尔还是亮出身份证，解释说我们想见这里的负责人。接待员例行公事地点头笑着，其实并没有听进去。她自始至终戴着耳机。手指摁了一些电钮。另一个女人出现了。她带着我们顺着走廊向里走，来到一间私人办公室。

    一时间，我分不清面前的这个人是男是女。桌上的名牌写着康拉德·多尔夫曼。结论是：男人。他不情愿地站起身。他的体型细长细长的，穿着一件蓝色的粗线条外套。外套在腰部束得尖细尖细的，以致于外套的底端四下散开，几乎让人误认为是裙子。他的手指堪称细如葱根，头发向下梳得油光可鉴，简直跟《维克多/维多利亚》里的朱莉亚·安德鲁的差不多，光滑的脸上污斑点点，我通常认为这与化妆有关。

    “请，”他说，声音实在是矫揉造作。“我叫康拉德·多尔夫曼，MVD的执行副总裁。”我们和他握了握手。其实我们压根儿就不愿和他握，他把另一只空手搭在握着手的上面，有意识地瞅了我们一眼。康拉德请我们坐下，我们也就落座了。他问我们来杯茶怎么样，雷切尔抢先说，那就来吧。

    我们又闲聊了几分钟。康拉德向雷切尔问了一些她在联邦调查局时的情况。雷切尔的回答含糊其辞。她暗示说自己也曾干过私人侦探，因此是他的同行，工作中要互相帮忙。我什么也没说，让她一手操办。有人在敲门，那个陪我们穿过走廊的女人打开门，推进一个有轮茶台。康拉德倒起了茶。这时雷切尔切人话题。

    “我们希望你能提供帮助，”雷切尔说。“塞徳曼医生的妻子是你们的一个客户。”

    康拉德·多尔夫曼专注地摆弄着茶水。他用的是目前流行的筛具。筛掉一些茶叶，慢慢地把茶水倒出来。

    “你们向她提供了一张带密码的CIX我们想看看。”

    康拉德先递了一杯茶给雷切尔，之后给了我。他坐了回去，呷了一大口。“对不起，”他说。“我不能帮助你们。密码是由客户自己设的。”

    “这个客户已经死了。”