么事吗？”表情像是在说付了钱东西拿好快快回去才是做客人应有的礼节。

    “昨天晚上这家店有营业吗？”我说出口的完全是意义不明的问题。

    “昨天晚上？”她眯起眼睛，像在眺望远方物体似地看着近处的我的脸。

    要是这段沉默再多个几秒，我可能就要忍不住当场坦白“是我干的”了。“昨天深夜我经过这附近，看到你们店的灯还亮着。”这算什么？这难以置信的谎言算什么！我都快哭出来了，却无法中止这生平首场的表演。

    “哦。”她不甚愉快似地在鼻子周围挤出皱纹，“江尻果然又在夜里闹事了。”

    “江尻？”

    “我们的店员啦。今早来上班一看，店里有点乱。”

    啊，那可能是河崎干的。——我很想这么说。“有点乱？”

    “有些书从书架上掉下来了。”

    “是不是发生了什么案件？”我战战兢兢地探问：“是不是有谁犯了案？”

    是说那个人就是你吧！——要是像老套的怪谈一样被这么一指，我一定会当场昏过去吧。

    “案件？啊，哦。”她露出像在嘲笑某人似的表情，“是江尻干的吧，八成是啦，那个人一点常识也没有。”

    “没常识？”

    “就像学校里不会有赌场一样，江尻这个人不会有常识的。”

    “什么意思？”

    “不可以说出去唷。”她满不在乎地说：“江尻那个人很糟糕，有在嗑药什么的。”

    “嗑药……”一定是我过往的人生中从未登场过的药物吧，“哦，药。是药局没在卖的那种吧。”

    “打烊后，他好像有时候会嗑药，然后一个人在店里抓狂唷。”

    “真的假的？”

    “听说的。”

    “怎么会雇用这种人呢？”

    她压低了声音说：“就是宠坏孩子的父母啊。那个人是店长的儿子啦，才会随便他为所欲为，超糟糕的。像我，也常被他毛手毛脚，幸好没让他得逞。”

    “但你却继续打工？”

    “因为没有其他地方肯雇我啊。”我不觉得她看起来有什么特别糟糕的缺点。

    “那个……”我忍不住开始介意了，“你跟我说了这么多，不要紧吗？”

    “我已经自暴自弃了，无所谓。”

    “自暴自弃？”

    这时她唐突地站起来，走到墙边的书架去。是发现有人在偷书吗？我心神不宁地呆立原地，结果她抱着一本厚重的辞典回来了。

    难道她是在内心责备我们偷走了《广辞苑》——不，正确地说是错把《广辞林》当成《广辞苑》偷走的事吗？我开始害怕了，她却一脸若无其事地说：“我看看唷……”一边查起辞典来，接着她缓缓抬起头，“自暴自弃换成别的说法，”她翻页，“也叫做豁出一切、自甘堕落。”

    “这样啊。”

    合上辞典的声音响起。

    “所以呢，其实我已经无所谓了。这种工作，江尻那种人，都无所谓了。”她的声音不带一丝感情，听起来更像发自真心的话。

    她一边自暴自弃，顺手指着收银机旁边说：“这个就是江尻。看了就让人很火大对吧？”收银机旁用胶带贴着一则剪报，好像是地方报纸，照片里有两名男子，一个是中年胡须男，另一个是年轻男子。

    “胖的这个是店长，这边这个是江尻。”

    “这是什么报导？”

    “听说明年这条国道旁边要开一家大型购物中心。”

    “那很糟糕呢。”我想起父亲的鞋店。因为附近开了一间大型量贩店，导致鞋店的生意一落千丈。

    “这是一篇特集，报导一些发起反对运动的店家