柱上，

    中原光次以立正姿势站着。

    那是中原在庭院喵喵叫约十天以后的事，而且好像是大白天。

    许多人都目击到了，经过邻家的人都看到了。可是每个人都只是从前面经过，所以无法正确得知中原像这样站了多久。

    母亲在药局打工，早上八点半左右离开家门。那个时候邻居就已经立正站在门柱上头了。母亲好像吓了一大跳，可是她虽然大吃一惊，却就这么走开了。

    母亲仍然认为不是她看错了，就是有什么理由。

    然而……母亲固若金汤的日常生活在几小时之后粉碎了。

    在午休时间，回家吃饭的母亲这次真的吓到，而且打从心底感到战栗。

    中原光次以完全无异于早上的姿势，依旧站在那里。赖在家里厮混的哥哥听到母亲的报告，准备前去一窥邻居的奇矫行径。

    幸而从我们家的玄关就可以看到中原的身影。然后哥哥别说是一窥了，他后来就这样一直盯着隔壁老头的后脑勺看。哥哥想要看到中原走下来，结果那天他一直在玄关口待到太阳下山。

    那天下午在研究室整理资料的我，手机每隔一小时就收到隔壁家老头的照片。一直到五点，总共收到了五张。过了六点，我收到“老头下来了”的简讯。

    据说下门柱的时候，中原光次嘹喨地喊了声：

    “是！”

    不晓得是吆喝还是回答。

    从此以后，母亲就开始用法定禁止播放用语称呼隔壁家主人了。嗳，母亲应该不晓得除了神经病这样的说法，也不知道还能怎么说他吧。

    后来邻居的奇行更是变本加厉。像是跪坐在车站前圆环、在自己家的围墙写下无数个平假名字母“も”等等，要一一列举，实在没完没了。附带一提，“も”是用油漆写下的，现在也还留在那里。

    最让我们家的人受不了的，是发生在入秋时的恶臭骚动。

    说是骚动，被搞得鸡飞狗跳的也只有我们一家，但那个事件着实令人难忘。

    事情发生在夏末时分。恶心的臭味乘着秋风侵入进来了。一开始是断断续续闻到臭味，没多久就成了持续不断的恶臭，我们……

    怀疑起邻居。

    我从第一次目击异状的地点窥看邻家的庭院，哑然失声。

    哑然失声这样的形容很常听到，而实际上人也真的会陷入哑然失声的状态。我丧失语吾能力的同时，也停止了呼吸，从这个意义来说，是真的哑然失声了。

    整个庭院布满了秽物——讲白一点，就是大便满庭院。

    不，可是我看到的还不只秽物而已。我过去查看的那个时候，

    好巧不巧，邻家主人正蹲在庭院正中央，进行排泄。

    他穿着和上次晚上看到的同一套西装，打着同样的领带。我没看到脚，看不到脚。

    中原光次应该和我对望了——不，就算没有对望，他也不可能没发现从正面冒出来的我——然而他却没有要停止排泄的样子。

    到了现在，我当然觉得没必要一直看着面无表情地排便的邻家主人，可是当时我吓得脑袋一片空白，就这样一直看着他到排便结束——然而我记得的只有他面无表情的脸，还有难以忍受的恶臭。

    中原排便结束，站了起来，我回过神，吸了一口屏住的呼吸，呛到了。

    母亲嚷嚷着要报警。

    直接目击的我比任何人都了解母亲的心情……可是用不着多想，就知道这不是刑事案件，也不可能是民事案件，也没有违反任何法令。

    不能只是因为有人在自家土地排便就指控对方犯罪。邻居过去的行为虽然也非常古怪，但都算不上犯罪。而且他也没有骚扰特定的对象，或是给不特定多数人