一段时间，但苍茫天色中，灯笼已发出不可思议的朦胧橙光。

    婚礼将在组屋敷内进行。

    大举来访的民谷家亲友，伊右卫门没有一个认识，只觉生疏。

    伊右卫门大人——。

    女婿大人——。

    人来人往，又左卫门应接不暇。

    老人比第一次见面时更为衰弱，身形更显萎缩。

    又左卫门的右手似乎不太能自由动作，左眼上方贴着的膏药则触目心惊。

    伊右卫门从玄关穿过横长的两坪大房间。他细心留意举止是否合宜。隔壁三坪大的房间内已有许多宾客镇坐。再往前走，从四坪大、似乎是佛堂的房间穿出走廊。伊右卫门停下脚步，眺望第一次来民谷家时站立的庭院。然后，穿过当时又左卫门坐着的屋檐下，来到茶之间，被要求在此等候。屋外已是黄昏，是华灯初上的时分了。

    房间中可能有焚香，空气中弥漫着神秘的香味。

    直至目前为止，伊右卫门都闭着嘴巴，一言不发。

    不知道等了多久。

    纸门慢慢被推开，在协助婚礼的婆婆牵手带领下——

    ——是阿岩。

    虽然朴素，但打扮起来相当高雅的新娘静静走入。

    新娘身体向前倾。房间昏暗，几乎无法看到脸孔。

    伊右卫门不打算偷看新娘长相。

    因为他相信——阿岩一定——十分美丽。

    只要阿岩小姐答应的话——。

    阿岩在伊右卫门旁边坐下。现场所有人瞬间鼓噪起来。

    伊右卫门大人，这就是您的夫人阿岩小姐——有人大声说道。伊右卫门静静点头。

    过了一会儿，这么优秀的女婿，论见识、论相貌都是三国数一数二的人才哪——人们你一言我一语地说道。是哄笑声？是怒骂声？不，那就是婚礼的欢呼声吧。众宾客不约而同恭喜又左卫门——又左翁，你得到个好女婿啦！笑声。是嘲讽吗？

    有人唱起千秋乐歌谣。饭菜上桌，杯觥交锚、人声鼎沸。酒香。热气。纸门敞开着。

    伊右卫门一直沉默若端坐不动。阿岩也还是低头不语。

    宴会很快便结束。

    灯笼的火光也灭了，客人三三五五离去。热闹喜宴结束后的闲寂，充斥着夏夜。

    伊右卫门有点吃惊，这贫穷武士家庭竟然既没佣人也没小厮。又左卫门也早早便退入佛堂了。

    真的十分静谧。

    宾客都已打道回府，阿岩还是坐在洞房纸门前，动也不动。

    同样的，伊右卫门也端坐在房间中央，既不打算躺下，甚至脚也没伸直。

    早到的秋虫叫了几声，又停止了。

    抬头见关上的纸门，有个破洞。

    ——受不了。

    伊右卫门站了起来，阿岩也站了起来。

    阿岩无言地打开纸门，无言地走进邻室，无言地舖好被褥，无言地消失在内室。

    伊右卫门解开带来的行李，取出几乎是唯一的家当——蚊帐。伊右卫门未经阿岩许可，便理所当然地遵照往例，仪式化地挂上蚊帐。

    一面薄膜模糊了视界，将伊右卫门茫漠地与世间隔绝。

    充满喧嚣的世界被蚊帐隔开，渐渐离伊右卫门远去。伊右卫门慢慢放松下来。

    注视着被投射在蚊帐上自己的影了。影子剧烈起伏波动，摇晃了两、三次后静止下来。

    缓缓抬起头来，朦胧视线中，阿岩走了进来。

    她已换好寝衣。半身融入黑暗夜色中，无法看清。

    小小油灯的火光摇曳。伊右卫门将它吹熄。

    所有的视线——一并消失。

    伊右卫门