“是那个女孩吗？”

    “是啊。听说人事命令用的纸，是逛街时在银座的文具店里发现的。她说因此呢，就特地买下来做好，然后寄出来看看。上一次和她见面的时候，她正好在说一些关于函馆的话题呢。”

    <er h3">04

    樱花开了又谢，西田先生走了，梅雨季节再次到来。

    在一个因整理文件耗费许多时间而工作到很晚的夜里，看着拍打在窗户上、宛如在责备我的雨点，也看到映照在那扇窗上的自己。深巧克力色印花布料的衬衫，是细碎的白色小圆点图案。离远一点的话，甚至会看成是素色的。

    就在那时，突然想去那家店看看。

    对于超级路痴的我来说，算是相当意外，在夜色中的街道上，犹如被一条线牵引着那般，我没有迷路，顺利到了一年前的那个地点。

    独自在一张高脚椅上坐下来之后，仿佛就像是在迎接刚刚离开座位又回来的客人那样，老板微微地点头行礼。

    “要帮您准备那个吗？”

    我点头之后，他又补上一句话说：“要是今天，也可以调更烈一点的。”

    “这样子的话，就喝那个——”

    “好的。”

    老板像上次那样，走进旁边的小房间里去。

    <er h3">05

    摆在眼前的酒杯里的威士忌加水，颜色跟之前的略微有些不同，是微妙到难以言喻的差异。一入口，那滋味还是一样，的确是很烈的酒。

    客人有十二、三位。有人高声谈笑，感觉气氛很热闹。只是，我身旁的座位是空着的。话虽如此，之前也并不算是两个人。上一次，只不过是两个“一个人”在这里而已。

    就只是这样，我把精神集中在酒杯上。被雨淋湿的脚，开始逐渐地干了。

    十点刚过的时候，人群同时离席，狭窄的店内变得空旷宽广。可是相对的，正因为没有了声音，感觉周遭好像整个变暗了。

    老板开始默默地收拾桌面。额头上虽然已经有点稀薄了，头发却依然乌黑。就在看着他的身影，听着玻璃和搅拌棒碰触的寂寥声响时，我没来由地觉得，这好像会是我最后一次来这家店。说得更明白一点的话，就是等老板把店收拾干净，我一走出这里之后，就算是明天到这附近来寻找，都再也不会找得到这家店了。这明明是个毫无道理的想法，却有如海水必然会在涨潮日到来那样，涌上了我的心头。

    轻微的醉意也来推波助澜，让我被“唯有现在才有机会”的焦躁感所驱使。于是，手扶着被擦拭得闪闪发亮的吧台，我转过半身去朝着老板。

    “这个，究竟是什么呢？”

    然后，视线转移到酒杯上，再转头凝视着老板。不瘦也不胖的背影，好像没听到似的继续工作着，用银色的盆子装满了玻璃酒杯和盘子，放在吧台上。然后他终于面对着我，以温和的声音说道：“威士忌加水。”

    那简直像是裁判在告诫犯规的新选手那般的口气。

    “是什么样的水呢？”

    “这个嘛……如何说好呢？”

    “是商业机密吗？”

    “这样子说的话，大家就都能理解了。”

    “然后就不再多问了吗？”

    老板轻轻点头：“是的。因为大家都是些很有绅士风范的人士。”

    我的嘴角有如羽毛般轻轻浮起，在连自己都不知情的状况下微笑着。

    “如果是这样的话，也差不多到了想说出来的时候了吧。”

    老板虽然沉默了一会儿，之后却走到门外去又回来。有一瞬间，觉得