不大可能。我是说……”

    她显然感到震惊。尽管她无法否认，可她的确想这么做。为什么？因为她知道事情的真相另有内幕。果真这样吗？家里面的四个人——其中一个有罪？玛莎是要庇护那个有罪的当事人吗？楼梯当时是否发出了吱嘎声？是否有人偷偷下楼来，而玛莎知道那人是谁？

    她本人是诚实可靠的——爱德华爵士确信这一点。

    他望着她，依旧坚持己见。

    “我想，克雷布特里小姐当时是有可能这么做的，那间屋子的窗户正对着大街。她可以从窗户里看到那个她正在等的人，随后走到门厅，让那个男人或是女人进来。她甚至希望旁人没有看见这个人。”

    玛莎看起来心烦意乱。最后，她勉强说道：

    “是的，先生，也许你是对的。我从未考虑到这一点。没有想到她当时是在等一位绅士，是的，这完全有可能。”

    似乎她开始洞察到这种说法的优点。

    “你是见她最后一面的人，不是吗？”

    “是的，先生。是在我收拾完茶点以后。我把单据和剩下的零钱交给她。”

    “她给你的是五英镑面值的钞票吗？”

    “只有一张五英镑的钞票，”玛莎的声音里透露着震惊。

    “单据上的数目从未达到过五英镑。我一向小心谨慎。”

    “她把钱放在什么地方？”

    “我并不十分清楚，先生：依我看，她自己随身带着——在她的黑色天鹅绒手提包里。不过，当然也可能她会把钱放在卧室的抽屉里，然后锁上。她总喜欢把什么东西都锁起来，尽管总是把钥匙弄丢。”

    爱德华爵士点点头。

    “你不知道她有多少钱——我是说，五英镑的钞票？”

    “不，先生，我说不出确切的数目。”

    “而且，她从未向你说起什么，会使你以为她在等什么人？”

    “没有，先生。”

    “你非常肯定吗？她当时究竟是怎么说的？”

    “喔，”玛莎考虑了一下，“她说屠夫都是恶棍和骗子，还说我多买了四分之一磅的茶叶，她还说克雷布特里夫人不喜欢吃人造黄油纯粹是胡说，还说她不喜欢我替她找回的六便士硬币当中的一枚——是一枚新市，上面有橡树叶子——她说它不好用，我费了好大气力才使她回心转意。她还说——哦，说鱼贩送来的是黑线鳕鱼，而不是牙鳕，又问我是否告诉了鱼贩，我说是的——真的，我想就是这些，先生。”

    玛莎的言辞使得这位已不在世的女士清晰地浮现在爱德华爵士眼前，即便是再详尽的描述也做不到这一点。他漫不经心地问道：

    “是位不大容易讨好的女主人，呃？”

    “有些爱挑剔。不过，可怜的人儿，她并不经常外出，总是把自己关在屋子里，于是不得不找些事情开心。她虽然很挑剔，但心肠很好——凡是上门来的乞丐，没有一个是空着手走的。她也许挑剔，可真正是一位慈爱的女士。”

    “我很高兴，玛莎，她在去世后还有人怀念她。”

    老仆人屏住了呼吸。

    “你是说——哦，可是，他们都喜欢她——是真的——在内心深处。他们都不时与她发生争吵，可这并不意味着什么。”

    爱德华爵士抬起头来。屋顶上发出吱嘎声。

    “是玛格达琳小姐在下楼。”

    “你怎么知道？”他突然向她提问。

    老妇人涨红了脸。“我听得出她的脚步。”她喃喃说道。

    爱德华爵士疾步离开了厨房。玛莎是对的。玛格达琳刚刚走下楼梯。她满脸期望地看着他。

    “到目前还没有大多进展。”爱德华爵士说道，算是应答她的目光