曲子。

    “今晚四周充满了魔力，”她说，“你不这样认为吗？”

    “是的，四周有许多充满魔力的东西。”

    “他们要我来取我的尤克琴，”她解释道，“当经过这儿时，我想，单独呆在这儿——呆在黑暗和月光中会非常美好。”

    “那么我——”萨特思韦特先生正欲站起来身来，但她制止了他。

    “别走。你——你适合，不知怎的。很奇怪，但你确实适合呆在这儿。”

    他又坐下来。

    “今天是个奇怪的夜晚，”她说，“今天下午晚些时候我在外面的林子里碰见了一个男人——如此奇特的那种人——高大而且颗黑，像一个迷途的亡灵。太阳正在西沉，在树缝间透过来的夕阳中，他看上去就像一个小丑。”

    “哦！”萨特思韦特先生向前一跃——他的兴趣被激了起来。

    “我想和他说话——他——他看起来极像我认识的一个人，但在树林中我找不见他了。”

    “我想我认识他。”萨特思韦特先生说。

    “是吗？他——很有趣，不是吗？”

    “是的，他很有趣。”

    一阵停顿。萨特思韦特先生感到困惑不解。他觉得有某种事情他应该去做——而他不知道这件事是什么。但毫无疑问——毫无疑问，此事与这个姑娘有关。他很不得体地说：

    “有时候——当人们不快乐的时候——人们就想逃开，是的，是这么回事。”他突然不说话了，“哦！我明白你的意思了。但你错了。恰恰相反，我想独自一个人呆着是因为我快乐。”

    “快乐？”

    “非常非常地快乐。”

    她说得相当从容，但萨特思韦特先生感到一阵突如其来的震惊。同样说的是快乐，这个奇怪的姑娘言下的快乐却与马奇·基利所讲的快乐同语不同义。快乐，对于梅布尔.安斯利来说，是某种热烈而逼真的心醉神迷……某种不仅仅是人类的，而是超乎人类的东西。他有点退缩了。

    “我——不明白。”他笨拙地说。

    “当然你不能明白。而且这还不是——目前的事——我现在还不快乐——但我马上会快乐的。”她向前倾了倾。“你知道站在林中是什么情形——一大片树阴蔽日的树林中，树木完全包围着你——一片你可能永远走不出去的林子——然后，突然——就在你的面前，你看见了你梦中的那个地方——你只要跨出树林和黑暗，你就找到了它……”

    “如此多的东西看上去是那么美好，”萨特思韦特先生说，“在我们得到它们之前。一些世界上最丑陋的东西看上去却是最美丽的……”

    地板上有脚步声。萨特思韦特先生转过头来。一个头发金黄的男人站在那儿，他表情呆板、乏味。他是萨特思韦特先生在餐桌上几乎没有注意到的那个男人。

    “他们在等你，梅布尔。”他说。

    她站起来，刚才的那种表情从她脸上消失了，她的声音模糊而且平静。

    “我就来，杰拉尔德，”她说，“我刚才一直在和萨特思韦特先生谈话。”

    她走出房间，萨特思韦特先生尾随其后。他离开时扭头看了一下，看见了她丈夫脸上的表情。一种饥渴而且绝望的表情。

    “令人迷醉，”萨特思韦特先生心想，“他很明白地感觉到了这一点。可怜的人儿——可怜的人儿。”

    起居室的光线很好。马奇和多丽丝·科尔斯责备地大声吵吵着。

    “梅布尔，你这个小东西——去了这么久。”

    她坐在一个矮凳上，调了调那把尤克里里琴，唱了起来。他们都加入进去。

    “这可能吗，”萨特思韦特先生想。“关于我的宝贝能写出这么多傻今今的歌。”