他们分别穿上自己的披肩。夜色迷人，他们都同意步行到相距只有几百码的目的地。

    萨特思韦特发现走在自己身旁的是他的老朋友。

    “真奇怪，”他说，“那首歌让我想到了你。第三个小伙子——他是个幻影——听起来很神秘，而每当有神秘的事情出现，我——哦，都全想到你。”

    “我这么神秘吗？”奎思先生对他微笑着。

    萨特思韦特先生一个劲儿地点着头。

    “是，真的。你知道吗，在今晚之前，我根本不知道你是个职业舞蹈演员。”

    “真的吗？”

    “你听，”萨特思韦特先生哼着沃尔克的爱情主题，“吃晚餐的时候，我一看到他们两个人，脑子里就盘旋着这个曲调。”

    “哪两个人？”

    “奥拉诺夫王子和登曼夫人。难道你没有发现她今晚与平时不大一样吗？就好像——就像一扇百页窗突然被打开了，你可以看见里面的光芒。”

    “是，”奎思先生说，“也许的确如此。”

    “又是一出老戏，”萨特思韦特先生说道，“我说得不错，对吗？他们两个人很相配。他们来自同一个世界，他们的想法相同，他们的梦想也相同……谁都能看出一切的起因。十年前，登曼一定十分英俊；他年轻，精干，浑身都是浪漫。他救了她的命。一切都顺理成章。可是如今——他究竟怎么样？一个好人——富有，成功——可是——噢，平庸。坦城老实的英国男人——很像楼上的赫普尔怀特式家具。他英国化得——而且普通得——就像那位未经训练的嗓音清新的漂亮英国姑娘。噢，你可以微笑，奎恩先生，可是你无法否认我说的话。”

    “我什么都不否认。你的观点一贯正确。不过——”

    “不过什么？”

    奎恩先生的上身向他斜倾着。他黑色而忧郁的双眼追寻着萨特思韦特先生的目光。

    “你对人生的感悟难道如此少吗？”他吐出一句话。

    他的话令萨特思韦特先生隐约感到忐忑。他陷入了沉思。待他回到现实中，他发现由于他迟迟选不出围在脖子上的三角巾，别人都已撇下他出发了。他从花园穿了出去，走的是下午走过的同一道门。小路沐浴在月光中。虽说他站在门旁，却可以看见前面有两个人四臂交缠，拥在一起。

    起初，他认为是——

    但是他立即把他们看清了。约翰·登曼和莫利·斯坦韦尔。登曼的声音飘了过来，粗哑而痛苦。

    “没有你我无法生活。我们该怎么办？”

    萨特思韦特先生转身想从原路退回去，却被一只手止住了。还有一个人站在门边，站在他身旁；这个人也看到了这一幕。

    萨特思韦特先生刚刚看到她脸上的表情，便意识到自己的判断多么不着边际。

    她那只传递着痛苦的手一直抓着他，直到他们前面的两个人走上小路，消失在视野之外。他听到自己对她说话，说的全是意在安慰的傻话，可又根本无法缓解他可以料想到的痛苦。他觉得自己滑稽可笑。她只说了一句话。

    “请你，”她说，“不要离开我。”

    他觉得他的话出人意料地令他感动不已。就在那一刻，他是一个有用的人。他继续说着一些毫无意义的词句，可这些话无论如何胜于沉默。他们向罗斯凯梅尔爵士家走去。她搭在他肩头的手不时地抓紧一些，又放松开来。他明白，她很高兴他陪在她身边。等他们走到目的地，她才把手放了下来。她全身挺拔，高扬着头。

    “现在，”她说，“我要跳舞：别为我担心，我的朋友。我要跳舞。”

    她蓦地转身走了。罗斯凯梅尔夫人扑到他的身边。她珠光宝气，不停地表达着自己的失望。她又把他介绍给了克