“收到菲利普的信？他说了些什么？”

    “他要我过去。他想见我。他知道我今天休半天假。”

    “噢。他有没有说他要见你干什么？”

    “他说他想要问我一个问题，希望我会回答他。他说我不需要告诉他任何事情——他会告诉我。我只需要说是或不是。他说不管我告诉他什么，他都会保密。”

    “这么说他是在进行某件事，是吧？”麦可说。“有意思。”

    到阳岬的路程不远。当他们抵达时，麦可说：

    “你进去，蒂娜。我去花园里走走，想一些事情。去吧。去跟菲利普面谈吧。”

    蒂娜说：

    “你不是要去——你不会是要——”

    麦可短笑一声。

    “从情人崖跳下去自杀？好啦，蒂娜，你不至于不了解我吧。”

    “有时候，”蒂娜说，“我认为没有人了解别人。”

    她转身离开他，慢慢走进屋子里。麦可看着她进门，他的头猛向前一垂，双手插在口袋里。他在皱眉头。然后他绕着屋角走动，满腹心思地抬头看着屋子。所有童年的记忆都回来了。那棵老木兰树，他爬过很多次，从楼梯口的窗户进屋子。曾经是属于他自己的花园的一小方土地，并不是他很喜欢花园。他一向喜欢把任何他所有的玩具搞得支离破碎。

    “有破坏狂的小鬼”他微微感到好笑地想着。

    唉，人其实并不会改变。

    在屋子里，蒂娜在大厅见到玛丽。玛丽见到她时吓了一跳。

    “蒂娜！你是从红明过来的？”

    “是的，”蒂娜说。“你不知道我要来？”

    “我忘了，”玛丽说。“我相信菲利普的确提到过。”

    她转身离去。

    “我要去厨房，”她说，“去看看阿华田来了没有。菲利普睡前喜欢喝一杯。克斯蒂刚刚送咖啡上去给他。他比较喜欢咖啡而不是茶。他说茶让他消化不良。”

    “你为什么把他当病人看待，玛丽？”蒂娜说。“他其实不是病人。”

    玛丽两眼露出冰冷、气愤的眼光。

    “当你自己有个丈夫时，蒂娜，”她说，“你就会比较知道做丈夫的人喜欢受到什么样的对待。”

    蒂娜温柔地说：

    “对不起。”

    “要是我们能离开这屋子就好了。”玛丽说。“在这里对菲利普很不好。而且海斯特今天要回来。”她又说。

    “海斯特？”蒂娜显得惊讶。“是吗？为什么？”

    “我怎么知道？她昨天晚上打电话回来这样说的。我不知道她搭哪一班火车。我想大概是快车，像往常一样。得有个人到乾口去接她。”

    玛丽沿着走道消失进厨房里。蒂娜犹豫了一下，然后她登上楼梯。楼梯口右边第一扇门打开，海斯特走出来。她见到蒂娜吓了一跳。

    “海斯特！我听说你要回来，但是我不知道你已经到了。”

    “卡尔格瑞博士开车送我回来的，”海斯特说。“我直接上楼到我的房间——我不认为有任何人知道我已经到了。”

    “卡尔格瑞博士现在人在这里吗？”

    “不。他让我下车就继续开到乾口去了。他想要去那边见一个人。”

    “玛丽不知道你已经到了。”

    “玛丽一向什么都不知道，”海斯特说。“她和菲利普跟一切隔绝。我想父亲和关妲大概在书房里吧。一切好像就跟往常一样。”

    “为什么不会？”

    “我真的不知道，”海斯特含糊地说。“我只是怀疑一切都会有些不同。”

    她从蒂娜身边经过下楼。蒂娜继续前进经过书房沿着走遭到尽头杜兰特夫妇占用