的套房。手上端着托盘正站在菲利普门外的克斯蒂·林斯楚，猛然转过头来。

    “哎，蒂娜，你让我吓了一跳，”她说。“我正要送咖啡和饼干给菲利普。”她抬起一手敲门。蒂娜走近她。

    敲过门后，克斯蒂把门打开进去。她走在蒂娜前头一点，她高瘦的身子挡住了蒂娜的视线，但是蒂娜听见了克斯蒂的喘息声。她的双臂张开，托盘掉落地上，杯碟碎落在炭围边。

    “噢，不，”克斯蒂叫道，“噢不！”

    蒂娜说：

    “菲利普？”

    她越过另外一个女人，来到坐在写字桌前轮椅上的菲利普身旁。他本来大概是在写东西，她想。他的右手旁躺着一支原子笔，但是他的头以一种奇特、扭曲的态势向前垂落。在他头颅的基部，她看见像是亮闪闪的红菱宝石一样的东西染红了他的衣领。

    “他被人杀死了，”克斯蒂说。“他被人杀死——刺杀了。那边，从脑袋的底部刺进去。刺一下就要命了。”

    她接着又说，声音提高：

    “我警告过他。我尽了我的一切所能。但是他就像一个小孩子——喜欢玩危险的工具——不明白他是在于什么。”

    就像一场噩梦，蒂娜心想。她温柔地站在菲利普的手肘旁，低头看着他。而克斯蒂则抬起他虚软的手摸他已经不存在的脉搏。他想要问她什么？不管是什么，现在他永远都不能问了。并没真正客观地思考，蒂娜的心里正在了解、纪录一些细节。他本来是在写东西，没错。笔在那里，但是他面前却没有纸。没有任何写下的东西。不管是谁杀他，已经把他所写下的东西拿走了。她平静而机械式地说道：

    “我们必须告诉其他人。”

    “是的，是的，我们必须下去找他们。我们必须告诉你父亲。”

    俩个女人肩并肩地走向门口，克斯蒂一手搂着蒂娜。蒂娜的眼睛看向掉落在地的托盘和破碎的杯碟。

    “那没关系，”克斯蒂说。“等一下再清扫。”

    蒂娜半跌半走，克斯蒂一手稳住她。

    “小心。你会跌倒。”

    她们沿着走道过去。书房的门打开。里奥和关妲出来。蒂娜以她清晰、低柔的声音说：

    “菲利普死了。被刺杀死了。”

    就像是场梦，蒂娜心想。她父亲和关妲震惊的叫声传向她，传向菲利普……已经死掉的菲利普。克斯蒂离开，她匆匆下楼去。

    “我必须告诉玛丽，一定要好好告诉她。可怜的玛丽，这将是一大震惊。”

    蒂娜慢慢随她之后下楼。她越来越感到昏眩好像作梦一般，她的心脏部位疼得奇怪。她去什么地方？她不知道。没有什么是真实的。她来到敞开的前门，穿越过去。这时她看见麦可从屋子外面转角处过来。仿佛她的脚步一直在自动引导她，她直走向他去。

    “麦可，”她说。“噢，麦可！”

    他的双臂张开。她投向他的怀里。

    “没事了，”麦可说。“我抱住你了。”

    蒂娜在他怀里微微蜷缩。她跌到地上，小小一堆，这时海斯特正从屋子里冲过来。

    “她晕倒了，”麦可无助地说。“我以前从没见过蒂娜晕倒。”

    “是吓坏了。”海斯特说。

    “你是什么意思——吓坏了？”

    “菲利普被杀了，”海斯特说。“你不知道？”

    “我怎么知道，什么时候？怎么被杀的？”

    “刚刚。”

    他睁大眼睛看她，然后他抱起蒂娜。海斯特陪伴着他，他把她抱进阿吉尔太太的起居室，放在沙发上。

    “打电话找克瑞格医生。”他说。

    “他的车子来了，”海斯特望出窗外说。“父