”

    我做了个笨呵呵的动作，把一个玻璃烟灰缸碰出了桌子，砸了个粉碎。

    我把碎玻璃片捡了起来，费少校也帮我的忙。

    “我想黎老太大决不会害人，说实在的，”爱丽说道：“我那时吓得要死，实在太傻了。”

    “吓了一跳，是吗？”他眉毛又向上涌起来，“就有那么坏，是吗？”

    “我并不以为她当时吓了我一跳，”我怏怏说道：“那几乎更像是威胁，而不是警告。”

    “威胁！”他说道，声音中相当难以置信。

    “这个，在我那时听起来有那种味道，后来我们搬进来，头天晚上就发生了事故。”

    我把石头从窗户砸进来的事告诉他听。

    “我只怕是最近有好多的不良少年的胡行，”他说：“虽则这一带附近并不太多——我们这里还不像有些地方那么恶劣，但依然发生了这件事，说起来真是万分抱歉了，”他望着爱丽：“万分抱歉，你受惊了，干这件事的真是畜牲，尤其是在你们搬来的头一晚上。”

    “呵，现在我总算是克服了，”爱丽说：“只不过，只不过在那以后不久，另外发生了一件事。”

    我告诉他，有天早晨我们下山来，发现一把刀子穿过一只死鸟，还有一张纸，写着潦潦草草似通非通的字：“如果你们知道，为了自己的好，就滚开这里。”

    这时，费少校的神色真正生气了，他说：“你们应该早把这件事向警方报案。”

    “我们并不要那么作，”我说：“那么一来，只有使得那个人更加变本加厉攻击我们。”

    “这个，像这种事早就应该加以阻止，”费少校说，一下子他变成了县长。“否则的话，你知道吗，那些人就会继续干这种事。我知道，做这种事是为了玩笑，只是……只是这件事有点儿超出了开玩笑。下作……恶毒……这不是，”他说，倒有点是向他自己说话：“不是这一带的人，出于妒嫉而反对你们的事，我的意思是，这种嫉妒是反对你们中随便哪一个人。”

    “不对，”我说：“不可能是针对一个，因为在地方上来说，我们两个都是外地人。”

    “让我来调查调查看。”费少校说。

    他站起身来一面要走，一面四下里看看。

    “你们知道吗？”他说：“我喜欢你们这幢房子，原来我以为不会的，我是个老八股，人家常常喊我是老古板，喜欢的是旧房子旧建筑。我并不喜欢全国遍地冒起来的工厂，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窝似的。我喜欢有装饰，有格调的建筑，但我喜欢这幢房子。我认为，它很单纯，却又非常现代：具有本身的形态和光彩。从这里望出去，能见到很多东西——这个，与你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。谁设计的？一个英国建筑师还是外国人？”

    我把桑托尼的情形告诉他。

    “唔，”他说：“想起来了，我在什么地方看过关于他的文字，是在‘房屋与花园’上吗？有照片，还有其他东西。”

    我说此人颇有名气。

    “那么，我很想有天见见，却又不知道该向他说些什么，因为我不是个艺术家嘛。”

    然后他要求我们定那么一天去他家，同他们夫妇吃个便饭。

    “你们就会见到我的房子，并深深地喜欢上它。”他说。

    “是幢古屋吧？我想。”我说。

    “一七二○盖的，好朝代，原来的房屋是伊丽莎白朝的，大约在一七○○年光景烧掉了，就在原地盖了户新的。”

    “那么，你们一直就住在这里了？”我说，并不是指他个人，当然啦，他也懂。

    “不错，自从伊丽莎白朝起，我们就一直住在这儿，有时发达，有时候蹭蹬，家道中落时就