医药界很多名医都大惑不解。偶尔她也作了些社交上的转变话题，问问我过去做些什么。我对这个问题是环顾左右而言它，她也有心无心地力求打听我认识些什么人，我原可以实实在在回答：“半个都没有。”不过我以为忍住一下要好些——尤其因为她并不是个真正的势利人，也并不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我没有记住，她的疑问就周详得多了，不过有些沉闷。

    后来，我们就到花园里去作一次杂乱无章的巡行，哈劳黛与我们一起。

    她说得突如其来：“我已经听说过你了——我哥哥告诉我的。”

    我不禁愕然，简直想象不出我可能会认识哈劳黛的哥哥。

    “你这话肯定吗？”我说。

    她似乎很开心。

    “事实上，他还替你们盖房子呢。”

    “你是说桑托尼是你哥哥吗？”

    “隔山的哥哥！我对他也认识得不多，很少会面。”

    “他很了不起。”我说。

    “有些人也这么想，我知道。”

    “你不这么想吗？”

    “我从来都不敢断定，他有两面，有一阵子他走下坡路……大家都同他没半点关系。而后来——他似乎改过了，在自己那行混出了名堂，而且与众不同，那就像是他——”她停顿了一下找一个字儿——“专心致志了。”

    “我想他的确是——就是那样。”

    然后我问她看过我们的房子没有。

    “没有——自从盖好了以后还没看过呢。”

    我告诉她一定要来看看。

    “可警告你呵，我不会喜欢的，我不喜欢现代房屋，安妮女王是我最喜欢的朝代。”

    她说要去使爱丽参加杆球联谊社，而且要两个人一起去骑马。爱丽要去买一匹马——或许不只一匹。看起来，她和爱丽已经交上朋友了。

    费少校把他的马厩指给我们看时，有一两句提到了哈劳黛。

    “骑马打猎的一把好手，”他说：“只可惜她把一生都搞糟了。”

    “是吗？”

    “嫁了个比她年纪大得多的有钱人，一个老美，名叫劳艾德，根本合不来，几乎立刻就分手了，她就恢复了自己的姓氏。可别以为她还会结婚，她是个反男人派，可怜。”

    我们开车回家时，爱丽说：“乏味之至——不过还算好，这些人都不错。我们在这儿会很快乐的，美克，不是吗？”

    我说：“会呀，我们会很快乐。”我一只手从方向盘上移下来放在她两只手里。

    我们回到家，便让爱丽在房屋门口下车，再把车停到车房去。

    当我走回房子里时，隐隐约约听见爱丽弹奏六弦琴的琴弦声。她有一把相当美的西班牙老六弦琴，一定值一大笔钱，她时常就着琴声，轻轻巧巧柔柔和和地低声唱着，听起来极其悦耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美国的圣歌吧，还有些爱尔兰和苏格兰的老歌——甜蜜却又凄伤。这些都不是流行歌曲或者那一类的歌，或许是民谣吧。

    我绕过庭园，在窗户边停了一下再进去。

    爱丽在唱一支我所喜欢的歌呢，我说不上叫什么歌名，她只用柔柔的歌声轻轻唱给自己所，头俯在六弦琴上，在琴弦上轻抚慢拨，这支歌有一种既甜蜜又凄伤、使人难以忘怀的小曲曲调。

    人出于欢乐与悲伤，

    我们安然走过这个世界，

    这才正确知道这一项……

    夜夜复朝朝

    有些人生而凄伤

    朝朝复夜夜，

    有些人生而甜蜜欢畅，

    有些人生而无尽期……

    她抬头看到了我。

    “美克，为