，我真的不知道——““罗宾逊小姐还有什么其他的住处？ ”

    “除了这里，我不知道其他的。”

    “她要过来之前没先写信通知你吗？ ”

    “写信！ 没有！ 她拍电报。我想她会写信，但是我发誓她从来没写过。她大概一天会由利得斯通邮局拍六封电报。大部分都是我家先生艾伯特拿去的，趁下课的时候。

    有几封还用了三四张电报纸那么长。““那么，你知道她在这附近有熟人吗？ ”

    “没有。除了斯坦纳威先生。”

    “一个都没有！ ”

    “一个都没有。有一次——那时候我正在告诉她冲马桶的小技巧，要用力按下去，然后轻巧地放开——有一次她说：”皮茨太太，‘她这么说：“你有没有过这种感觉，一看到人的脸就讨厌？ ’我说我对某些人是有点反感。她说：”不是某些人，皮茨太太。所有的人。纯粹对人感到恶心。‘我说有这种感觉时，我就喝一匙蓖麻油。她笑着说这点子不坏。只要每个人都有一个这样的好点子，两天之内就会天下太平了。’墨索里尼就从来没有想到这点。‘她说。““她从伦敦来的吗？ ”

    “对。她在这里的三个礼拜只回去过一两次。上次是上个周末，她带了斯坦纳威先生回来。”她再次不屑地瞥了提司铎一眼，好像他是什么猪狗不如的东西。“他难道不知道她的住址吗？ ”她问道。

    “没人知道。”队长说：“我看能不能从她的文件里找到什么头绪。”

    皮茨太太领路，一行人进了客厅，凉爽、昏暗、飘着香豌豆味。

    “你们怎么处理她——我是说她的尸体？ ”她问道。

    “放在停尸问。”

    这句话似乎首度将悲剧带进了屋内。

    “噢，我的天啊。”她把围裙下摆缓缓地在光洁的餐桌上移动。“我还在做煎饼呢。”

    这不是在哀悼浪费掉的煎饼，而是她向世事无常的致意。

    “希望你需要吃早餐。”她对提司铎说，语气缓和了起来，似乎因为下意识中了解到人类充其量不过是命运的傀儡。

    提司铎不想吃早餐。他摇摇头，转身走到窗边，队长则忙着在书桌上找东西。

    “我不介意来一块煎饼。”队长说着，一边翻看桌上的文件。

    “肯特郡找不到更好的了，至少我自己这么认为。也许斯坦纳威先生想喝杯茶。”

    她进了厨房。

    “所以你不知道她姓罗宾逊？ ”队长抬头说道。

    “皮茨太太老是称她‘小姐’。何况你看她像姓罗宾逊吗？ ”

    队长自己方才也不大相信她姓罗宾逊，因此搁下了这个话题。

    提司铎立刻又说道：“如果不需要我的话，我想到花园走走。这里——这里太闷了。”

    “好吧。别忘了我还需要车子回西欧佛去。”

    “我告诉过你，那是一时冲动。何况现在我也不可能偷了车逃之天天。”

    不笨嘛，队长心想。脾气也不小。无论如何，此人不是草包。

    书桌上散置着几本杂志、报纸、半包硬盒香烟、几片拼图、磨指甲刀、指甲油、几块丝布，和一堆零碎杂物，事实上什么都有，就是没有记事纸。惟一的文件类就是当地商号的账单，而且大都是已付款的收据。就算这女人不爱整洁又没有条理，至少她有谨慎的性格。那些收据或许又皱又破，而且要找时不容易找到，但至少没给扔掉。

    早晨的静谧，皮茨太太在厨房里生气勃勃的冲茶声，加上对热煎饼的期待，把队长抚慰得十分舒坦。他开始一边搜查书桌，一边纵情于他的一项习性。他吹起口哨。队长的口哨缓慢、圆柔而甜美，不过口哨依然是口哨。他颤声吹着《偶尔