是好人。他娘不好不关他的事，你们别瞧不起他！”

    唐老大听了，又是给怀玉一个耳雷子。

    “我没瞧不起谁，我倒是别让人瞧不起咱。管教你就是要你有出息。凭力气挣口饭，一颗汗珠掉在地上摔八瓣呢！你还去跟戏子？嘿！什么戏子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子……都是下九流。你不说我还忘了教训你，要你识字，将来当个文职，抄写呀，当账房先生也好——你，你真是一泡猴儿尿，不争气！”

    狠狠地骂了一顿，唐老大也顾不得自己手重，把怀玉也狠狠地打了一顿。

    骂声越来越喧嚣了，划破了寂夜，大杂院的十来家子，都被吵醒了，翻身再睡。院子里哪家不打孩子？穷人家的孩子都是打大的，不光是孩子，连媳妇儿姑娘们也挨揍。自是因为生活逼人，心里不好过。

    唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，满场的彩声。舞了这些年了，孩子也有十二岁。眼看年岁大了，今天还可拉弓舞刀，明天呢？后天呢？……

    “你看你看，连字也没练好！”

    不识字的人，但凡见到一笔一划写在纸上的字，都认为是“学问”。怀玉的功课还没写，不由得火上加油。真的，打上丢人的一架，明天该如何向丁老师赔礼呢？丁老师要不收他了，怀玉的前景也就黯然。

    唐老大怒不可遏：

    “给我滚出去！滚！”

    一脚把怀玉踢出去，怀玉踉跄一下，迎面是深深而又凄寂的黑夜，黑夜像头蓄锐待发的兽。怀玉咬紧牙关，抹不干急泪，天下之大，他不知要到哪里是好？爹是头一回把他赶出来。他只好抽搐着蹲在院里墙角，瑟缩着。便见到志高。

    “喂，挨揍了？”

    志高过来，二人相依为命。怀玉不语。

    “喂，你爹揍你，你还他呀，你飞腿呀，不敢？对不对？怕抛拖！”志高逗他。见怀玉揉着痛楚，志高又道：

    “不要怕，你爹光有个头，说不定他是个脓包啊——”

    “去你的，”怀玉不哭了，“还直个劲儿跟人家苦腻。我爹怎么还呀？你姊揍你你还不还？”

    “我姊从来也不揍我。”志高有点惆怅，“我倒希望她揍我一顿，她不会，她不敢……”

    “刚才你不是回去吗？”

    “我回去拿钱。”

    “那你要到哪里去？睡小七的黄包车去？”

    志高朝怀玉眼睛：

    “哪儿都不去了，见您老无家可归，我将就陪你一夜。”

    “别再诓哄了，谁要你陪，我过不了吗？我不怕冷。”

    蜷缩坐了一阵，二人开始不宁了。冷风把更夫梆锣的震颤音调拖长了。街上堆子的三人一班，正看街巡逻报时，一个敲梆子，一个打锣，一个扛着钩竿子，如发现有贼，就用钩竿子钩，钩着了想跑也跑不了。

    更夫并没发现大杂院北房外头的墙角，这时正蹲着两个冷得半瘫儿似的患难之交。

    志高想了一想，又想了一想，终把身上袄内塞的一沓报纸给抽出两张来，递给怀玉：

    “给。加件衣服！”

    怀玉学他把报纸塞进衣衫内，保暖，忍不住，好玩地相视笑了。志高再抽一张，怀玉不要。志高道：

    “嘴硬！”

    “你不冷？”

    “我习惯了呢。我是百毒不侵，硬硬朗朗。”

    怀玉吸溜着，由衷对志高道：“要真的出来立个万儿，看你倒比我高明。”

    怀玉一夸，志高不免犯彪。

    “我比你吃得苦！”志高道。

    方说着，志高气馁了，他马上又自顾自：

    “吃得苦又怎样，我真是苦命儿，过一天算一天，日后多半会苦死。