好意思地。

    她自茶盘上取过一点钱，随意地，又赔罪似的塞给志高了：

    “这几天又到什么地方野去？”

    “没啦，我去找点活计。”

    “睡这吧？”

    志高正想答话，门外又来个客人，风吹在纸糊窗上，哑闷地响，就着灯火，志高见娘脖子上太阳穴上都捏了痧，晃晃荡荡的红。

    “红莲！”

    娘应声去了。

    志高寂寂地出了院子。袋里有钱了，仿佛也暖和了。今儿个晚上到哪儿去好呢？也许到火房去过一夜吧，虽然火房里没有床铺，地上只铺上一层二尺多厚的鸡毛，四壁用泥和纸密密糊住缝隙，不让寒风吹进，但总是有来自城乡的苦瓠子挤在一起睡，也有乞丐小贩。声气相闻的人间。说到底，总比这里来得心安，一觉睡到天亮，又是一天。

    好，到火房去吧。快步出门了，走了没多远，见那掏大粪的背了粪桶粪勺，推了粪车，正挨门挨户地走。

    志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔过去，扔中他的脖子。静夜里传来凄厉的喝骂：

    “妈的！兔崽子，小野鸡，看你不得好死，长大了也得卖！”

    志高激奋地跑了几步，马上萎顿了。胭脂胡同远远传来他自小便听了千百遍的一首窑调，伴着他凄惶的步子。

    “柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天。在位的明公细听我来言唉。此事唉，出在咱们京西的蓝靛厂唉——”

    志高的回忆找上他来了。

    他从来没见过爹，在志高很小的时候他已经不在了。为什么不在？也许死了，也许跑了。这是红莲从来没告诉过他的真相，他也不想知道——反正不是好事。

    最初，娘还没改名儿唤“红莲”呢。当时她是当缝穷的，自成衣铺中求来一些裁衣服剩下的下脚料，给光棍汉缝破烂。地上铺块包袱皮，手拿剪子针线，什么也得补。有一天，志高见到娘拎住一双苦力的臭袜子在补，那袜子刚脱下，臭气薰天，还是湿濡濡的，娘后来捺不住，恶心了，倚在墙角呕吐狼藉，晚上也难受得吃不下饭，再吐一次。

    无论何时，总想得起那双摸上去温湿的臭袜子，就像半溶的尸，冒血脓污的前景。

    ……后来娘开始“卖”了。

    志高渐渐地晓得娘在“卖”了。

    他曾经哭喊愤恨：

    “我不回来睡，我永远也不回来！”

    ——他回来的，他要活着。

    他跟娘活在窑调的凄迷故事里头：

    “一更鼓来天唉，大莲泪汪汪，想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……”——一直地唱到五更。

    唉声叹气，唉，谁跟谁都不留情面。谁知道呢？每个人都有他的故事，说起来，还不是一样：短短的五更，已是沧桑聚散，假的，灰心的，连亲情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨着娘，却又一壁用着她的钱——他稍有一点生计，也就不回来。每一回来都是可耻的。

    经过一个大杂院，也是往火房顺路的，不想听得唐老大在教训怀玉了：

    “打架，真丢人！你还有颜面到丁老师那儿听书？还是丁老师给你改的一个好名字！嗄，在学堂打架？”

    一顿劈劈啪啪的，怀玉准挨揍了。志高停下来，附耳院外。唐老大骂得兴起：

    “还逃学去听戏！老跟志高野，没出息！”志高缓缓地垂下头来。

    “他娘是个暗门子，你道人家不晓得吗？”

    “不是他娘——是他姊。”怀玉维护着志高的身世。

    “姊？老大的姊？你还装孙子！以后别跟他一块，两个人溜儿湫儿的，不学好。”

    “爹，志高