“你不是写小说的吗？”

    “你也听说了？那你消息还挺灵通的。”小莉一笑，“我是要写农村题材。写城市有什么啊？上海才有几百年历史？中国农村几千年历史。要写出在世界上有影响的作品，就必须写出中国几千年的民族文化和民族个性。”

    “野心还不小啊！”

    “你看文艺刊物吗？”

    “看一点。”

    “那上面有几篇像样的反映农村的小说？城里的人一看，觉得还挺农村味，真正在农村待的人一看，味就不对。你从古陵一下车，在县城街上一走，看着这两边的土山村堡，风一吹来，立刻就闻到一股黄河流域农村的味道。再到村里跑跑，掏钱打上一斤白酒，和农民坐在炕上聊聊，喝一碗小米稀饭，就知道农村味是怎么回事啦。”

    好个不知天高地厚的姑娘！李向南心中宽厚地笑了笑，问：“你经常去农村跑？”

    “那当然。哼，那些作家成天喊着写农民，我看他们对农民就一点真情实感都没有，连语言都不对劲。酸不溜溜，装得挺土气，其实都是从他们抽过滤嘴烟的嘴里说出来的。”

    “你思想够偏激的。”李向南颇感有趣。

    “我才不偏激呢，你看--”他们走的是火车站通往县城的一条土马路，两边拉开着间距的是城关公社、农机修配厂、农林局、畜牧局等半开不关的大门，一个个漆色模糊的木牌无精打采地拉着还没睡醒的长脸。一个土院墙的大门上贴着两个斗大的喜字，那是一家住宅。门口进出着喜庆的人们，东喊西吆喝地张罗着，院子里冒起着腾腾蒸气，五六个孩子在街上劈劈啪啪放鞭炮。

    “看什么，结婚？”

    “是。你一看就能感到中国农民的性格。”

    “什么性格？”

    “一双长满干皮粗茧和裂纹的大手，一手慢慢搓着一把黄土，一手高兴地捏着把唢呐。 “

    “好一个比喻！”李向南不禁赞叹起这个姑娘的艺术气质来，“这到底是什么性格啊？ “

    “勤苦耐劳，喜庆豁达。”

    “这是你总结的八个字？评价很高啊。”李向南说，“这和你刚才说农民愚昧保守可是完全矛盾的。”

    “这有什么矛盾，”小莉不在意地扬了一下脸，不加解释地接着往下说，“中国农民最苦，可他们苦惯了，他们的性格最稳定、最豁达了。他们每个人都比卓别林伟大，比卓别林的性格更成熟。”

    “这个评价就更高了。”

    “农村的姑娘失恋了，顶多哭两个晚上，第三天照样扛着锄头下地，拿着针线坐门口。家里死了人，哭是哭，可还要摆席，唱戏，吹唢呐，放鞭炮。中国管婚丧叫红白喜事，你看，他们多豁达。他们才不哼哼唧唧、缠缠绵绵呢，他们都用喜剧的态度来对待悲剧。”

    “因为他们受的苦最多，所以他们的心就有了忍耐力。”李向南赞同道，“几千年来，他们经历的悲剧大概是最多的，如牛负重，所以他们也就锻造出了用喜剧态度对待悲剧的性格。就是你刚才说的豁达喜庆。是吧？”

    “嗬，看不出你还有点思想呢。”小莉闪亮着羚羊一样的眼睛看着李向南，兴奋地笑道，“考考你，你看那边过来的一男一女是不是一块的，他们什么关系？”

    路上是三三两两去县城赶集的农民，有的骑着自行车驮着轻声哼唧的猪崽，有的颤悠着扁担担着蔬菜，有的吱吱咯咯拉着平车装满着西瓜，还有扬着鞭子的驴车马车。稀疏的人流中，一前一后走着两个年轻人。前面是个后生，留着分头，穿一身有些不合体的新涤卡衣服，神情不安地慢慢走路；后面是个女子，像姑娘又像小媳妇，穿着件花褂子，挎着篮子低着头。两个人相隔总有十几步远，各走各的，谁也不看谁。 “他俩相干吗？”李