政文打电话回来，问我他的荷包有没有留在家里。

    我没有后悔，离开政文，是一种解脱，我曾经以为他是陪我走到世界尽头的人，原来他不是。

    我在你面前努力掩饰我的失望。

    “你用不着拿荷包给我，我只是叫你看看荷包是不是留在家里。”他说。

    “从一段消逝了的爱情逃出来。”

    “约好？”

    “这里以前是一家义大利餐厅，我们第一次约会就是在这里。那时候是春天，那天晚上，正下着雨，我们坐在里面，看着微雨打在后园的石阶上，我还记得那淅淅沥沥的雨声，那是一场好美丽的雨。”你愉快地回忆着从前，“这个后园，以前种满了各种香草，有一种叫迷迭香，现在都不见了。”

    是的，爱会使人更孤单。

    你走上来，我往下走，在熙来攘往的人群里，我把抱枕塞在你怀里，隔着抱枕拥抱着你。

    “这么晚，到哪里找医生？”徐铭石问我。

    “我们第一次见面也是下着雨，我上法文班，她也是。第一天晚上上课，天气很坏，下着滂沱大雨，我们巧合地在同一个巴士站停车，没有带雨伞的她，躲在我的雨伞下面，默默地避雨。下课的时候，雨仍然很大，我在巴士站等车，她又静静地站在我的雨伞下面避雨。我们分手的那一天，也是下着雨。”

    “天气报告说只有零下六度。”

    那时，我不理解你的意思。

    “不会的。”

    “你还要在这里待多久？”

    这天晚上，客人很多，徐铭石也特地来帮忙。

    惠绚愁眉苦脸说：“近来的生意不大好。”

    “只要这个地方仍然存在，她会来的。”

    “她那么怕痛，她才不敢自杀。”惠绚说。

    “有些女人真幸福，她不用知道自己需要什么，自有人替她决定。”

    “她叫什么名字？是什么样子的？也许我可以替你留意一下。她一定很漂亮吧？”我酸溜溜的说。

    “等我一下，我也要上班，你有开车来吗？”

    “原来你喜欢长发的女孩子！”你微笑不语。

    你知道那一刻我多么懊悔吗？我本来也有一把长发，就是遇见你之前刚刚剪掉的。

    有时候，你告诉惠绚和我一些急诊室的笑话。原来你是个开朗健谈的人。

    “如果她不来，你是不是会永远在这里等她？”

    你垂首不语。

    “这样等待一个不知道会不会来的人，你不认为很缥缈吗？这样吧！”我站起来，去拿了一包新的竹签。

    我把其中一支竹签折断，跟其他竹签放在一起。

    “你在这里抽一支，抽中最短的一支的话，她会回来的。”

    “你就当我在追寻一个遥不可及的梦吧，其实我也很害怕。”

    “来，抽一支，赌赌你的运气。”

    他卖的丝巾，七彩缤纷，我挑选了一条天蓝色的，上面有月亮和星星的图案。我把丝巾束在脖子上。

    “在青岛的时候也曾想起她。”他惆怅地说。

    “恭喜你。”我说。

    “你的声音有点沙哑。”

    “是男还是女？”

    “我没设定最高消费。”

    我用手指揩抹湿润的眼角。

    “死亡和爱情一样，都是很霸道的。”

    “我很感动。”我真是不争气，竟然让你看到我流泪，“如果有一个男人这样等我，死而无憾。”

    “我睡的只是一张沙发，比单人床更糟。”

    那天晚上，我做了一个梦。

    “当然不会，如果我告诉他，我就是已经不再爱他