何类侯，北大校长；如蒋百里，保定军官学校校长、国民党陆军大学校长；如许寿裳，文学家；如邵飘萍，中国早期新闻家；

    林启办学，实为变法，并不想革命。在世时，曾为孤山补植梅树百株，庚子年春诗云：quot;为我名山留一席，看人宦海渡云帆。quot;卒后，果然葬于孤山。却不曾想到，他看到的，首先例不是官场中的宦海沉浮，而是他选拔的学子所掀起的改造中国的苍黄风暴了。

    百日维新失败，时值八月，退学者甚众，林藕初把独生儿子关在家里，连求带哄，定要他退学。边哭边说：quot;小祖宗，太后是反得的吗？一天到晚就变法变法，好像皇帝头上就没人似的了。现在好了，头跌落了，你也好安耽了！回来学做生意。知府那头，我去打点回覆了事。quot;

    一边就让撮着称了几斤上好的明前茶，叫了轿子，便要出门。

    杭天醉，上世纪末中国最后一代文人，被革命的浪漫激情正搅得热血沸腾，最听不得做生意三字。见母亲真的要出门，便大声在锁着的屋子里威吓：quot;妈，你若去林知府那里退学，我立刻就这里一头撞死！quot;

    气得林藕初坐在轿子里，走又走不得，下又下不来，连声骂道：quot;你这短命活祖宗，你要我倒拜转跪下来求你不成？平日里读书三天打鱼两天晒网，前日有人不耐读，被除了名，你还说除得好，大家方便，还说了要随了他去，怎么现在个个都退学了，你却不随？quot;

    杭天醉就在屋子里跳脚：quot;谁说个个都退学了？谁说个个都退学了？沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。我们就是那干帆，就是那万木！中国不维新变法，就是干疮百孔之沉舟，就是半死不活之病树。我说维新变法还不够，须革命一场，驱逐动虏，恢复中华——quot;

    吓得林藕初惨叫一声：quot;我的活祖宗，你是要杭家满门抄斩啊！我不去了不去了，求求你小太爷，你快点给我闭上祸嘴，免得干刀万剐，菜市口杀头，作孽啊！quot;

    忘忧茶庄的老板娘要哭，又不敢，怕惊动更多人，生出是非。所幸庭院深深，连忙叫了摄着去关大门，撮着走了几步，又回转来，说：quot;铁头来了。quot;撮着爱叫寄客铁头，还以为他是个天生的惹是生非的坯子。林藕初心里便叫苦不迭。这个赵寄客着了魔似的，整天在天醉面前联噪不已，弄得她这个宝贝独生子，连杯热茶都不再有心思喝。碍着赵老先生面子，又不好撕破脸皮去得罪。正不知如何是好，那活冤家又在屋里头叫：quot;寄客兄，寄客兄，你看我妈把我家忘忧楼府弄成个牢狱之地，要把我像谭嗣同一样押到衙门里去呢！quot;

    林藕初一听，气得丁丁当当从腰间夹袄上拉下钥匙，一把扔给心急慌忙走来的赵寄客，说：quot;我是管不了你了，叫你寄客兄管着你吧！quot;

    说着，就坐在园中那丛方竹旁的石鼓凳上掉眼泪。

    那赵寄客，也是个不知老小的贼大胆，手一扬，薄浦洒洒接了钥匙，说：quot;伯母只管放心，有我赵寄客在，天醉进不了菜市口。quot;说完，径直去开了房门。

    杭天醉正在屋里急得火烧上房，见赵寄客来了，一盆子水浇下似的，却反而不急了，转身就躺在他专门从母亲屋里搬来的美人榻上，伸直了两条长腿，长叹了一声：quot;哎，这次，怕是完了。quot;

    quot;叹什么气，还不到你哭的时候呢！quot;寄客一把端起那只曼生壶，对着壶嘴一阵猛吸。杭天醉想夺过来，嫌他弄脏了壶口，又一想这本来就是他的，欠起的身子，又倒下了。

    quot;听说书院扩充学员的诏命收回了，监院本先借垫的建筑设备一干费用，