英语。

    他们面对面地站在那里。那条狗从她身边走到他身边。他对着那条狗低下头去。

    “你的那个小女儿好吗？”他问道。

    “很好，谢谢你，她很好。”是她的回答，这完全是一种外国话的客套语。

    “请坐下。”他说。

    她在一张椅子上坐下来，从她的大氅开口处伸出她的两只细瘦的胳膊，放在膝盖上。

    “你对这一带还很不熟悉。”他说，仍然仅穿着一件衬衣站在炉火前，背对着炉火，好奇而贪婪地看着那个妇女。她的十分沉着的态度使他很高兴，也给了他一种鼓舞，使他忽然莫名其妙地不那么拘束了。他现在简直觉得这里的一切理应由他做主了。那真是十分无礼的。

    她带着疑问的神情对他看了一会儿，她不太明白他的话的意思。

    “是的，”她现在慢慢理解了他的话，接着说。

    “是的——这地方对我很生疏。”

    “你觉得这儿有那么一点粗野吧？”他说。

    她呆呆地望着他，希望他再说一遍。

    “我们的态度你感到有些粗野吧？”他重复着说。

    “是的——是的，我完全理解。是的，的确有些不一样，我不太熟悉。可是我过去也在约克郡——”

    “哦，那太好了。”他说，“这儿倒也不会比他们那边更坏。”

    她不十分理解他的话。他表示关怀的态度，他那种对什么都很有把握的神态，以及他的亲密的声调，都使她感到莫名其妙。他这是什么意思呢？他能和她不分高下吗？他为什么这样毫无一点礼貌？

    “是的——”她含含糊糊地说，眼睛仍然望着他。

    她看到他是那样精神和天真，衣冠不整，简直不可能和自己这样的人沾上边。可是他的样子很漂亮，金黄色的头发，蓝色的眼睛里充满了热情，再加上他那健康的身体，他似乎完全和她处于平等地位。她目不转睛地看着他。他是那样热情，衣冠不整，又是那样地自信，她简直感到对他难以理解。他用自己的双脚稳稳地站着，仿佛根本不知道世界上还有什么东西能够破坏他的稳定。究竟是什么使他具有这种让人惊奇的稳定能力呢？

    她不知道。她有些纳闷。她转头看看他居住的这个房间，这房子似乎和他那么亲近，这情况一方面使她心醉，一方面几乎又使她感到害怕。这里的家具，像年老的人一样古老而熟悉，整个这个地方似乎也是他生存的一部分，都和他显得那样密切，她不禁感到很不安。

    “已经有很长的时间你就一直住在这所房子里——对吗？”她问道。

    “我一直就住在这里。”他说。

    “是的——可是你们的人——你家里的人？”

    “我们住在这里已经两百多年了，”他说。她的眼睛一直盯着他看着，为了充分理解他，一双眼睛睁得圆圆的。他感到他自己完全准备听她处置了。

    “这地方是你自己的吗，这房子，这农田——？”

    “是的。”他说。他低头看看她，和她的眼光相遇了。这使她感到很不安，她并不认识他。他是一个外国人，他们彼此之间没有任何关系。可是，他的神态却使她心神不宁，急于想对他有所了解。他是那样离奇地自信和坦率。

    “你一个人过得很孤独吧？”

    “是的——如果你把这叫做孤独的话。”

    她不明白他的话的意思。她感到这话很不寻常，他的话到底是什么意思呢？

    不论什么时候，在她的眼睛对他观望一阵，最后不可避免地和他的眼光相遇的时候，她明确地感到一股热潮从她的意识中流过。她怀着十分矛盾的心情一动不动地坐着。这个陌生的男人，忽然变得和她如此亲近，他究竟是什么人呢？