加哥远远不同于纽约。"

    对此，嘉莉根本不答理。这话太让她伤心了。

    "演戏这事嘛，"他接着说，"倘若你能成为名角，是不错的，但是对其他人来说就不怎样了。要想成名，得花很长的时间。"

    "哦，这我可不知道，"嘉莉说，有点激动了。

    刹那间，他觉得他已经预见到了这件事的结局。现在，他已临近山穷水尽，而她要通过某种不光彩的途径当上演员，把他抛弃。奇怪的是，他从不往好处去想她的智力。这是因为他不会从本质上理解感情的伟大。他从来就不知道一个人可能会在感情上很伟大，而不是在知识上。阿佛莱会堂已经成为十分遥远的过去，他既不会去回想，也记不清楚了。他和这个女人同居得太久了。

    "哦，我倒是知道的，"他回答，"要是我是你的话，我就不会去想它了。对于女人来说，这可不是个好职业。"

    "这总比挨饿强吧，"嘉莉说，"如果你不要我去演戏，为什么你自己不去找工作呢？"

    对此，没有现成的回答。他已经听惯了这个意见。

    "好啦，别说了吧，"他回答。

    这番谈话的结果是她暗暗下了决心，要去试试。这不关他的事。她可不愿意为了迎合他而被拖进贫困，或是更糟的处境。她能演戏。她能找到事做，然后逐步成名。到那时候，他还能说些什么呢？她想象着自己已经在百老汇的某些精彩演出中登台亮相，每天晚上走进自己的化妆室去化妆。然后，她会在11点钟走出戏院，看见四周那些一排排等人的马车。她是否名角并不重要。只要她能干上这一行，拿着像样的薪水，穿着爱穿的衣服，有钱可花，想去哪里就去哪里，这一切该是多么令人快乐！她整天脑子里就想着这些情景。赫斯渥那令人沮丧的处境使得这些情景更加美丽迷人。

    说也奇怪，这个想法很快也占据了赫斯渥的头脑。他那逐渐消失的钱提醒他，需要找点生计了。为什么嘉莉不能帮他一点，直到他找到事做呢？

    一天，他回到家里，脑子里有些这样的想法。

    "今天我遇见了约翰。贝。德雷克，"他说，"他打算今年秋天在这里开一家旅馆。他说到那时能给我一个职位。"

    "他是谁？"嘉莉问。

    "他是在芝加哥开太平洋大饭店的。"

    "喔，"嘉莉说。

    "我那个职位大约一年能拿1400块钱的薪水。"

    "那太好了，是不是？"她同情地说。

    "只要我能熬过这个夏天，"他补充说，"我想一切就会好了。我又收到了几个朋友的来信。"

    嘉莉原原本本地相信了这个美丽的故事。她真诚地希望他能熬过这个夏天。他看上去太绝望了。

    "你还剩下多少钱？"

    "只有50块了。"

    "哦，天哪！"她叫起来了，"我们该怎么办呢？离下一次付房租只有二十天了。"

    赫斯渥两手捧着头，茫然地看着地板。

    "也许你能在戏剧这一行里找些事做，"他和蔼地提议道。

    "也许我能找到，"嘉莉说，很高兴