第三十七章 如梦初醒:另谋出路
有人赞成她的想法。
"只要是能找到的事情我都愿意去做,"看见她高兴起来,他说,"我能找到事情做的。"
一天早晨,他走了以后,她把家里收拾干净,尽自己所有的衣服穿戴整齐,动身去百老汇大街。她对那条大街并不太熟悉。在她看来,那里奇妙地聚集着所有伟大和非凡的事业。戏院都在那里……这种代理处肯定就在那附近。
她决定先顺道拜访一下麦迪逊广场戏院,问问怎样才能找到剧团代理人。这种做法似乎很明智。因此,当她到了那家戏院时,就向票房的人打听这事。
"什么?"他说,探头看了看。"剧团代理人?我不知道。不过你可以从《剪报》上找到他们。他们都在那上面刊登广告。"
"那是一种报纸吗?"嘉莉问。
"是的,"那人说,很奇怪她竟会不知道这么一件普通的事情。"你可以在报摊上买到的。"看见来询问的人这么漂亮,他客气地又加了一句。
嘉莉于是去买了《剪报》,站在报摊边,想扫一眼报纸,找到那些代理人。这事做起来并不那么容易。从这里到十三街要过好几条横马路,但她还是回去了,带着这份珍贵的报纸,直后悔浪费了时间。
赫斯渥已经回到家里,坐在他的老位子上。
"你去哪里了?"他问道。
"我试着去找几个剧团代理人。"
他感到有点胆怯,不敢问她是否成功了。她开始翻阅的那份报纸引起了他的注意。
"你那儿看的是什么?"他问。
"《剪报》。那人说我可以在这上面找到他们的地址。"
"你大老远地跑到百老汇大街去,就是为了这个?我本来可以告诉你的。"
"那你为什么不告诉我呢?"她问,头也没抬。
"你从来没有问过我嘛,"他回答。
她在那些密密麻麻的栏目中,漫无目的地寻找着。这个人的冷漠搅得她心神不宁。他所做的一切,只是使得她面临的处境更加困难。她在心里开始自叹命苦。她的眼睑上已经挂上了眼泪,只是没有掉下来。赫斯渥也有所察觉。
"让我来看看。"
为了使自己恢复镇静,趁他查看报纸时,她去了前房间。很快她就回来了。他正拿着一支铅笔,在一个信封上写着什么。
"这里有三个,"他说。
嘉莉接过信封,看到一个是伯缪台兹太太,另一个是马库斯。詹克斯,第三个是珀西。韦尔。她只停了一会儿,然后就朝门口走去。
"我最好立刻就去,"她说,头也没回。
赫斯渥眼看着她离去,心里隐约泛起阵阵羞愧,这是男子汉气概迅速衰退的表现。他坐了一会儿,随后觉得无法忍受了。他站起身来,戴上了帽子。
"我看我还得出去,"他自言自语着就出去了,没有目的地遛达着。不知怎么地,他只是觉得自己非出去不可。
嘉莉第一个拜访的是伯缪台兹太太,她的地址最近。这是一座老式住宅改成的办公室。伯缪台兹的办公室由原来的一间后房间和一间直通过道的卧室组成,标有"闲人莫入。"
嘉莉进去时,发现几个人闲坐在那里,都是男人,不说话,也不干事。