拿了一盘干酷和牛油回来。

    她把两个茶杯放在桌上；这是仅有的两个茶杯。

    "你喝杯茶吗？"她说。

    "假如你愿意的话，糖在柜子里，牛奶过来也在那儿。牛奶在伙食间里。"

    "我把你的碟子收了好吗？"她问道。他向她望着。微微地冷笑起来。

    "晤……假如你愿意的话。"他一边说，一边慢慢地吃着面包和干酷她到后边洗涤碗碟的侧屋里。水龙头是安在那儿的，左边有个门。无疑地这是伙食间的门了。她把这个门打开了。看见了这个所谓伙食间，忍不住笑了：这只是一个狭长的粉白着的壁橱。但是这里面还布置得下一桶啤酒和几食物。她从一个黄罐里取了点牛奶。

    "你的牛奶怎么得来的？"当她回到桌边时，她问他道。

    "弗林家里的。他们把瓶子放在畜牧场边。你知道的，就是那天我遇着你的那个地方。"

    但是他是很扫兴的样子。

    她斟了茶。然后举着牛奶过来。

    "不要牛奶。"她说，他好象听见什么声响，向门外疾望着。

    "我想把门关了的好。"他说。

    "那未免可惜了。"她答道。"没有人会来吧，是不是？"

    "那是千载一时的。不过谁知道呢。"

    "纵玲有人来了也不打紧。"她说。"我不过来喝一杯茶罢了。调羹在哪儿？"

    他弯身把桌子的舞屉打开了。康妮坐在桌边。大门里讲来的阳光晒着她。

    "佛萝茜！"他向那睡在楼梯下一块小席上的狗说，"去守望去，去守望去！"

    他举着手指，狗儿奔了出去观察。

    "你今天不快活吗？"她问道。

    他的蓝色的眼睛迅速地转了过来凝视着她。

    "不快活？不，只有点儿烦恼罢了！我得去发两张传票，去传我所捉得的两个偷猎的人。咳，我是讨厌这类事情的。"

    他说的是冷静、正确的英语，他的声音里含着怒气。

    "你讨厌当守猎人吗？"她说。

    "当守猎人？不！只要人们让我安安静静的。但是到了要我上敬礼察署和其他的地方，等着那些混蛋来理我的时候……呵，咳，我便要发疯了……"他着带点幽默味道微笑着。

    "难道你不能真正在自立么？"她问道。

    "我？我想我能够的，我有我的恤金使我生活。我能够的！但是我得是点工作，否则我便要闷死。那是说，我需要点什么事情使我不空闲着。而我的坏脾气是不容我为自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的话，我的坏脾气来了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起来，我在这儿是很好的，尤其是近来……"

    他又向她幽默地起来。

    "但是为什么你有这种脾气呢？"她问道，"难道你-常常"都是坏脾气的么？"

    "差不多是常常。"他笑着说，"我有满腔的忿懑。"

    "什么忿懑？"她说。

    "忿懑！"