他说"你不知道那是什么吗？"

    她失望地静默着。他并不注意她。

    "下个月我要暂时离开这儿了。"她说。

    "是么？到那儿去？"

    "威尼斯。"

    "威尼斯？和克利福男爵去么？去多久？"

    "一个月上下。"她答道，"克利福他不去。

    "他留在这儿么？"他问道。

    "是的，他是不喜欢在他这种情境中旅行的。"

    "暖，可怜的家伙！"他带着同情心说。

    停了一会。

    "我走了你不会把我忘记罢，会不会？"她问道，他又向她凝视起来。

    "忘记？"他说，"你知道没有人会忘记的。那不是个记忆的问题。"

    她想问："那么是个什么问题呢？"但是她忍住了。她只用一种沉哑的声音说："我告诉了克利福，也许我有个孩子了。"

    现在他带着强烈的好奇心，真正地望着她。

    "真的么？"他终于说："他说了什么？"

    "呵，他是无所谓的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜欢呢。"

    她不敢看她。他静默了好一会，然后再凝望着她。

    "没有提到我，当然吧？"他说。

    "没有，没有提到你。"她说。

    "不，他是决难容忍我做他的代理人的。……那么他将怎样设想这孩子的来源呢？"

    "我可以在威尼斯有个情人呀。"

    "不错。"他缓缓在回答道，"这便是你到威尼斯去的缘故了。"

    "但并不是真为了找情人去。"她望着他，辩护着说。

    "只是做个样子罢了。"他说。

    两个人重新静默着。他望着窗外，半悲伤、半讥嘲地苦笑，她是恨他这种笑的。

    "难道你没有预先设法避免孩子么？"他突然说，"因为我没有那工具。"

    "没有。"她说，"我恨那样。"

    他望着她，然后又带着那特殊的诡谲的苦笑，望着窗外。两个人紧张地静默着，最后，他回转头来，讥讽地向她说：

    "那么，那便是你要我的缘故，为了要有个孩子的缘故吧？"

    她低着头。

    "不，事实上不是这样？"她说。

    "为什么事实上？"他用着有点激烈的声音问道。

    她埋怨地望着她，说；"我不知道。"他大笑起来。

    "你不知道，那么我知道么！"他说。

    两人静默了好久，冷森森地静默着。

    "唔。"他最后说，"随夫人的便，如果你有了个孩子，我是喜欢送给克利福男爵的。我并不吃什么亏。我倒得了个很快意的经验，的确快意的经验："……他伸着腰，半打着