"是我！一个人所有的恻悯心肠都被杀了。"

    这话引起了艺术家的深恨。他听出那人的声调晨带着厌恶不轻蔑。而他自己是讨厌人提起什么侧悯心肠的。那是令人厌恶的情感！

    梅乐士站着，又高又瘦，态度疲惫，心不在焉，摇曳不定，仿佛飞蛾的飞舞，凝视着那些图画。

    "也许是愚蠢的东西被杀了，多情的愚蠢的东西被杀了。"艺术家讥消着说。

    "你觉得么？我觉得所有这些管条和起伏的颤动，才比什么都愚蠢，而且够多情了，我觉得它们表示着不少的自怜自叹的意味，和太多的神织持贩自尊自傲。"

    另一阵疾恨涌上心来，那艺术家的脸都黄了。但是，他静默地、高傲地把图画向着墙壁番了过去。

    "我想我们可以到餐室里去了。"他说。

    他们在一种沉郁的静默中离开了画室。

    咖过后，旦肯说：

    "我毫不介意充作康妮的孩子的父亲。但是有个条件，康妮得来作我的模特儿。这是我多年的心愿，而她是一向所拒绝的。"他说这话是抱着黑暗的决心的，好象一个宣布火刑的裁判官似的。

    "啊！"梅乐士说，"那么只在这条件之下你才肯做么？"

    "对了！非有这条件我便不做。"旦肯的话里，故意带着对梅乐士的最轻的藐视。他带着有点太多了。

    "最好是同时把我当作你的模特儿，"梅乐士说，"最好是把我们画在一起：把维娜丝和伏尔甘放在艺术的网下，我在做守猎人以前，是一个铁匠呢。"

    "谢谢！"艺术家说，"梅尔士的尊容不合我的胃口。"

    "甚至他的容貌象管条一样，而且修饰得象新郎一案，也不合尊胃么？"

    艺术家没有回答他觉得回答起来未免降格了。

    这次聚会就这样沉闷下去。旦肯故意不理梅乐干，他只跟两位太太谈话，而且很简短的谈话，仿佛那些字句是从他的不可思仪的忧郁的深处拔出来的一样。

    "你不喜欢他，但是他并不是那么可怕，实在他来个好人呢。"当他们回去时，康妮解释着。

    "他是一起伏狂乱挑战的黑狗。"梅乐士说。

    "真的，他今天真是不可爱。"

    "你将去作模特儿么？"

    "啊，我现在实在再也不介意了！他不会触摸我的。如果那可以完成你我的共同生活，我什么也不介意了。"

    "但是他只会在画布上把你涂些粪的。""管他！他只画他对我的感情，那我是不反对的。我决不愿他触摸我，决不，但是如果他以为用他那艺术家的枭眼瞧着我有益的话，那么，让他瞧去。他只管把我画成许多空管子和阴阳起伏。那是他的不幸。他所以恨你，是因为你说他的管子艺术是多情的，自大的，但是，当然啦，那是真的。"