很大的苦楚。

    "我想是的。"他说。

    她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦叶泊愤恨呢。

    他们沉默了好一会。

    "你怀念我不？"她问道。

    "我高兴你远远离那一切。"

    他们重新沉默着。

    "但是，人们相信不相信你和我的事情？"她问道。

    "不！我决不以为他们会相信的。"

    "克利福呢？"

    "我想他也不，他把事情搁在一边不去想它，但是，当然，那使他永不愿再见我的面了。"

    "我就要有个孩子了。"

    他脸上的、全身的表情全死了，他两只阴郁的眼睛望着她，这种注视是使她莫明其妙的：这象是一种火焰的灵魂在望着她。

    "告诉我你高兴吧！"她握着他的手恳求道。她看见某种得胜的狂喜，从他的心里流溢出来，但是这种狂喜是给一种她所不明白的东西网结着的。

    "那是个将来。"他说。

    "难道你不高兴么？"她坚持着说。

    "我是很不信任将来的。"

    "但是你不必烦恼要负什么责任的，克利福将接受这个孩子如同已出一般，他一定要高兴的。"

    她看见他听了这个话苍白在而退缩起来，他不答一词。

    "你要我回到克利福那里去，而给勒格贝生个小男婴么？"她问道。

    他望着她，又苍白又疏远，那狞恶的微微的苦笑挂在他的脸上。

    "你不必告诉他谁是父亲吧！"

    "啊！"她说，甚至我告诉他，他也要接受这个孩子的。"

    他思索了一会。

    "是的！"他最后自言自语地说，他也要的。"

    他们静默着，他们中间好象有个阔大的深渊似的。

    "但是你不愿我回克利福那儿去吧，是不是？"她问他说。

    "你自己愿意怎样呢？"

    "我愿和你同居。"她简单地说。

    他听了这话，情不自禁地觉得一些小火焰在他的小腹上奔驰而过，他把头垂下了，然后用他那阴郁的眼睛再望着她。

    "要是你觉得值得的话。"他说，"我是毫无所有的人。"

    "你有的东西比大多数的男子更多，算了，你自己是知道的。"她说。

    "是的，在某种程度上我是知道的。"他静思了一会，然后继续说："人家一向说我的女性太浓了，但是这话是不真实的，我不女性并不因为我不喜欢射杀鸟儿，也不是因为我不喜欢弄钱或不喜欢往上爬。我在军队里要往上爬本来是很容易的，但是我却不喜欢军队，虽然我很可以驾驭男子们，他们也喜欢我，而当我发起脾气来的时候，他们便要怕神怕鬼似的怕我。咳，军队之所以是个死东西，绝对地呆笨的死东西，就是那愚昧的、机械的、上峰的权威所造成的。我喜欢男子们，而男子们也喜欢我，但是我就忍受不了那班经营这世界的人们的呓语和摆嗅架子的无耻。这便是我不能上进的缘故，我恨金钱的无耻行为，我恨阶级的无耻