行为，在这种世界里，我还有什么可以献给一个女子的东西？"

    "但是为什么要献给什么东西呢？那又不是一个交易，我们不过是互相钟爱罢了。"她说。

    "不！不！事情不是这么简单的，生活便是前进，我的生命不愿就适当的轨道，简直不愿。所以我是有点象废物似的，我没有权利使一个女子进入我的生活，除非我的生活有所作为有所成就一至少是内在地，能使我们俩常觉新鲜奋发。男子应该把他生活中的下结有意及的东西献给女子，假如这个生活将是孤立的，假如这个女子是个真庄女子！我不能只做你的男性拼妇。"

    "为什么不呢？"她说。

    "咳，因为我不能，而且你转眼便要厌恨这种生活的。"

    "你这话说得好象你不能信赖我似的。"她说。

    他苦笑着。

    "钱是你的，社会地位是你的，一切将由你主决。总之，我只是太太的肉满足者罢了。"

    "此外你还是什么呢？"

    "我不怪你疑问。无疑地那是看不见的。可是，我对于自己，并不妄自轻贱。我明白我自己的生存的意义，虽然我也很了解旁人是不明白的。

    "难道和我同居后，你的生存的意义便要减少了么？"

    他停了很久才答道：

    "也许"

    她也迟地思索着。

    "什么是你的生存的意义呢？"

    "我告诉你，那是看不见的。我不相信世界，我不相信金钱，我不相信进步，我不相信我们的文明的将来，假如人类是有个将来的话，那便得有个大大的变换。"

    "那么真正的将来是怎样的呢？"

    "上帝才知道！我觉得我的心里有一种什么东西和无限的愤怒混合着。但是那确切是什么，我却不知道。"

    "我要我告诉你么？"她望着他的脸说，你要我告诉你有的是什么东西么？那是他人所没有的，而且是创造将来的东西，你要我告诉你么？"

    "告诉我吧，"他答道。

    "那是你自己的温情的勇气；当你的手放在我的臀部，说我有个美丽的臀部的时候，便是那个东西。"

    他的脸上显着苦笑。

    "对了！"他说。

    然后他静默地想着。

    "是的！"他说，"你说得对。就是那个。全是那个！在我和男子们的关系中，我感觉到这个东西，我不得不肉体地和他们接触，而且不能退缩。我得内地对他们醒悟，而且对他们表示一点温情，甚至当我使他们痛苦折磨的时候对于肉体的醒悟和自然的肉体的温情也羞怯退缩，而这醒悟和温情却是最善的——甚至在男子与男中间。男子之所以刚强勇敢，而不是一些猿猴，也就因为那种东西。是的！那是温情的，的确；那是性的醒悟。性爱实在只是一种接触，一切接触中最密切的接触。而我们所惧怕的使是接触。我们只醒悟了一半，生活着一半，我们得完全地生活和醒悟。尤其是我们英国人得用点温情与辛勤；互相接触起来，这是我们的迫切的需要。"

    她望着他。

    "那么你为什么惧怕我呢？"她说。

    他望着她很久才答道：