第十九章
羹。毫无疑义,你的背弃义务与责任是她怂恿的,那么请你不要以为我将有一副笑脸去见她。
她们到勒格贝时,适值克利福出去了,波太大出来迎接她们。
"呵,夫人!这并不是我们所期望的-欣然归来-啊!"她说。
"可不是!"康妮说。
"原来这妇人知道了!不知道其他的仆人知道多小,猜疑我小了呢?"
她进了大门,现在这屋于是她恨之入骨的了,这种宽大散漫的地方,好象是个险恶的东西在她头上威吓着。她现在不是它的主妇,而是它的受难者了。
"我不能在此久留。"她恐怖地对希尔达低语道。
她很难过地进到她寝室里去,重新占有了这间房子,仿佛没有发生过什么事似的!在勒格贝四壁内的每一分钟,她感觉得憎恶。
直至她们下楼去晚餐的时候才会着克利福,他穿了晚服,结下了一条黑领带,他态度拘谨显得狠绅士的样子,在席间,他是十足文雅的,引领着一种文雅的谈话,可是一切都象带着一种狂昧。
"仆人们都知道了么?"当女仆出去了时,康妮问道。
"你的事么?一点也不知道。"
"但是波太太却知道了。"
他的颜色变了。
"正确地说,波太太并不是个仆人呢。"他说。
"啊,那我无所谓的。"
咖啡过后,当希尔达说要回房里去时,情势紧张起来了。
她走后,克利福和康妮静坐着,两个人都不愿开口。康妮见他并不激动感情,心中倒觉舒泰。她竭力使他守着这种高傲的神气,她只静坐着,低头望着自己的两手。
"我想你可以把你的话收回吧?"他终于开口了。
"我可不能。"她喃喃地说。
"但是你不能,谁能呢?"
"我想没有人能。"
他怪冷酷地、狂怒地望着她。他是习愤了她的人,她可以说是他的生命和意志的一部分,她现在怎么胆敢对他失信,而把他日常生活的组织破坏了?她怎么胆敢把他的人格摇动了!
"什么原因使你叛背一切?"他坚持着说。
"爱情!"她说,还是说这句老话为妙。
"对旦肯·霍布斯的爱情?但是当你见到我的时候,你不觉得那是值得的吧?你不是想使我相信你爱他甚于一切吧!"
"一个人是要变的。"她说。
"也许!也许你是反复的。可是你还得使我确信这种变迁的重要。我简直不能相信你爱旦肯·堆布斯。"
"为什么你定要相信呢?你只要提出离婚,而不必相信我的感情。"
"为什么我定要提出离婚?"
"因为我不愿再在这儿生活了。而你实在也不需要我了。"
"你错了!我是不变的,在我这方面看来,你既是我的妻,我便愿你高贵地、安静地住在我的家里。一切感情的问题搁一在边一我确告你,我这方面搁开了不少,我觉得仅仅为了你的反复,便把勒格贝这儿的生活秩序破坏,便把这高尚的日常生活打碎,于我那是死一般难的。"
静默了一会,她