表示无需在意。</p>

    拿起枕头边的遥控器，调到本地新闻频道。</p>

    从前几乎不看电视的我，如今每日每夜必须依赖电视的白噪音入眠。</p>

    主持人用字正腔圆的发音，报道着银莲市两日以来连续不断的特大暴雨，声称这个九月一号是市里中小学生十年以来的“最难开学季”。</p>

    电视画面切至莲城十三中。</p>

    穿着蓝白条纹校服的学生们，在家长的簇拥下，人贴着人，往校园里塞着走。</p>

    记者眼疾手快，拦下停在校门口的奔驰车车主，问这暴雨影不影响孩子们的开学情绪。</p>

    车主打着大伞，推着自家孩子迈过校门，摇晃着尖脑袋说，为了学习，这点雨算什么，下冰雹也得把孩子送过来。</p>

    记者朝着镜头，一本正经地陈述道，各位观众，这就是我市升学率最高学府，这就是其家长和子女的学习态度。</p>

    十三中作为我市优秀重点中学，老师和家长们在教育目标上从来都是高度一致的——</p>

    听不下去了。</p>

    我开始后悔为什么没有在半夜醒来，为什么要打开这该死的电视。</p>

    恼怒中带着无名无姓的嫉妒，眼前不断闪现十三中门口人头攒动的画面。</p>

    如果一切如常，如果时光可转，今天的我也应该出现在那里。</p>

    2012 年 9 月 1 日，离我女儿董晓莹转入十三中恰好一年半，可离她出事，仿佛只在昨天。</p>

    接到警方的电话时，我还在第二政法大学针对下一期专栏的写作对象进行深度采访。</p>

    “喂，请问是董晓莹的母亲吗？”</p>

    “请你尽快赶到新星体育馆。</p>

    你女儿从体育馆楼顶摔下来了。</p>

    ”</p>

    “是的，我们确定是你的女儿。</p>

    她现在的情况很危急，正在进行现场抢救。</p>

    ”</p>

    不记得是以何种方式到达的现场。</p>

    人群里三层外三层的，包裹着那具小小身体。</p>

    我看见我的孩子，后脑勺淌着一摊黑糊糊，与地面的沙粒融为一体。</p>

    晓莹是个漂亮孩子，至少身边的人都是这么夸的。</p>

    她的大双眼皮，像我；挺立的鼻梁，又像她爸。</p>

    晓莹的后脑勺很圆，出生的时候，她姥姥还没过世，来家里帮着调睡姿，早起贪黑的，总算给她睡出了个有福气的头型。</p>

    可是眼前这怎么可能？她怎么可能睡在露天的水泥地上？要睡，也得回家里啊。</p>

    天上下着小雨，我的眼睛模糊不清。</p>

    我跪在晓莹的身侧，一遍又一遍地叫着她的乳名，说妞妞啊，妈妈来了，你睁眼看看妈妈。</p>

    晓莹安静地躺在那里，像只小小睡美人，嘴唇是淡淡的浅紫色。</p>

    旁边的医护人员在摇头，警方和围观的人在我头顶吵闹个没完，我却一个字也听不