一会儿？”

    “老子懒得理你，傻逼——滚远点！”

    她还会骂人啊。

    何君酒像个旁观的小丑，原来他们那么亲密无间，她好像从来没有这样给他发过脾气，从来没有骂过他，是因为从来没喜欢过他吧——

    也可能有过，时间太久，他脑子不好，不记得了。

    眼睛的余光里，她穿着洁白的婚纱朝他走过来。

    他的心跳有点快，她不是来找他的吧。

    别自作多情。

    何君酒的目光集中在自己的手杖上，有点口干舌燥，他在紧张什么——

    她穿婚纱，真好看。

    他死了之后能肖想她吗。

    虽然很不道德，死了就不用在乎道德了吧。

    他又不是什么好人。

    要是再年轻二十岁，他说不定都要做禽兽。

    要不是快死了，真的会禽兽不如。

    她走过来半跪在轮椅旁，给他整理衣领和领带。

    他刚想了点不该想的东西，有点难为情地躲开了她的视线。

    “何君酒，我们拍一张吧。”

    她用很自然的语气说。

    他的心跳停了一瞬，呼吸也停了。

    他是不是听错了。

    她推着他的轮椅，把他推到镜头前。

    他拍过很多财经杂志的封面照片，上过很多知名媒体的采访，很习惯闪光灯。

    可和她一起在镜头前，他紧张得不知道要怎么办了。

    他拄着拐杖站起来，坐在了太师椅上。

    怀疑自己刚才同手同脚，他又吞咽了一口口水，想看看镜子。

    他已经很老了，别看镜子。

    是因为把他当父亲吧。

    他明白她的意思。

    只是他自己心思龌龊，不敢和她同框。

    她站在他身后，穿着一身雪白的婚纱，手搭在他肩膀上。

    他努力挺直脊背，坐的很端正，手放在膝盖上。

    正襟危坐，像个参加升国旗的小学生。

    “拉着我的手啊何君酒。”

    她又没大没小地叫他名字。

    可以拉着手吗。

    他看到了自己的手。为了拍照，他把手套摘了。他的手上已经有了老人斑，像干枯的树皮。

    他屏着呼吸，轻轻覆了她放在他肩上的手。

    她的手还是稚嫩的，年轻的，白得发光。

    如果他还是二十二岁就好了。

    他的眼里泪光闪烁，这应该是他今生拍的最后一张照片了。

    最想要的一张。

    “3月7日，晴。

    小雪，今日你拍婚纱照。我很高兴，看到了你穿婚纱的样子。

    很美。

    比我想象中的还要美。

    牵住了你的手。

    我大约是个可耻的人。”

    “4月1日，小雨。

    小雪，今日收到了婚纱照。

    我偷偷放在了床头。

    希望你不要发现我的可耻。

    但我想每天睡前，见你一面。”

    “4月2日，雨后阴天。

    小雪，我有些心绞痛。

    怕不能亲眼见你出嫁了。

    对不起。

    你一定要幸福。”

    何君酒给她画过很多画，正面的，背面的。

    其中最大的一副挂在他的卧室里。

    其实何君酒心里清楚，她不是小雪。

    属于他的那个小雪，早在很多年前就走了。

    他永远都不可能把人再找回来。

    她十八岁那年