斯威辛的目的是，精神失常、徒然无益的杀戮。橡树岭的目的是，结束德国发动的全球性战争，而这一点它却做到了。

    然而，当帕格。亨利在一九四四年暮春到橡树岭去的时候，曼哈顿计划象个庞大的战时半身塑像，象历代的手工制成品那样赫然呈现出来。整个计划浪费到了疯狂的地步。只有对一种决定性新武器的迫切需要，才能说明这个计划是正当的。到一九四四年，担心德国人或日本人会在这类炸弹方面走到美国前面的恐惧心理正在消失；新的目标是缩短战争。所以军方根据三种不同的理论，建立起三种不同的制造炸弹材料的庞大工业综合企业。哥伦比亚河上的汉福工厂正尽力在生产钚。这是一个没多大把握的冒险事业，不过跟橡树岭的这两个巨型设施一比，它却是一种光辉灿烂的希望，这两个设施想要通过两种不同的方法把铀—235 分裂开来，而这两种方法都一再失败，仍然处在劈啪作响的试验阶段。

    就连在最高级的官员中，也没几个人知道可能将要面临一场多大的失败。彼得斯上校知道。罗伯特。奥本海默博士，这项炸弹计划的科学灵魂，知道。莱斯利。格罗夫斯准将，主持这项事业的那个果断、冷静的陆军将领，也知道。但是谁也不知道对它该怎么办。奥本海默博士有一个新想法，所以彼得斯上校正到橡树岭去跟奥本海默和一个高级小组委员会一起开会。

    同这场危机相比，亨利上校对德雷塞连接器的要求是微不足道的。彼得斯为了免得冒风险，跟白宫发生纠纷，于是邀帕格一块儿前去，因为帕格的保密材料接触许可证是毫无欠缺之处的。奥本海默的想法牵涉到把海军也邀请进来，而陆军和海军的关系却具有爆炸性。这时刻做出一种合作的姿态是有其意义的。

    彼得斯一点儿也不知道海军的热扩散方法。格罗夫斯将军的第一条规则是：“分隔开来”——在制造炸弹的各个部门之间筑起互不交通的壁垒，这样一条轨道上的人就不知道其他地方发生着的事。格罗夫斯在一九四二年调查过热扩散问题，得出结论认为，海军是在浪费时间。这时候，奥本海默写了一封信给格罗夫斯，建议赶紧再次研究一下海军方面所获得的成果。

    帕格。亨利一生都在穿过军事检查站，但是橡树岭的路障却是一件新鲜玩意儿。大门口的卫兵正在一阵沸腾的喧闹声中检查一群新工人，把他们象数金币那样一个个放进去，乘上在大门里面等候着的公共汽车。帕格带来的代用连接器由神色严厉的宪兵仔细察看一番，并且放到荧光检查器前去检验。他本人也经历了搜身和一些严格的盘问，然后佩戴上许多不同的标志和一个辐射测量器，回到彼得斯的军用车上。

    “开车吧，”彼得斯对中士司机说。“在高坡上停下。”

    他们沿着一条狭窄的柏油路平稳地向前疾驰，穿过苍翠浓密的材林，红蕾花四处盛开着。

    “鲍勃。麦克德莫特在城堡那儿等候。我打了一个电话给他，”彼得斯说。“我这就把你交给他招待。”

    “他是什么人？城堡是什么地方？”“他得把你的要求呈报上去。他是总工程师。城堡就是这儿的办公大楼。”

    芽过荒凉树林的行驶继续了好几英里。彼得斯上校象在火车上以及从诺克斯维尔驱车前来时那样，一路处理着公文。自从离开华盛顿以后，这两个人几乎没交谈过。帕格带有自己的一束公文，而且他一向也喜欢保持缄默。那是一个暖和的早晨，从敞开的车窗外传来的林木气息十分怡人。汽车穿过密密匝匝的山荣英，顺着一条蜿蜒的道路盘旋而上。司机转过一处拐弯地方，驶到路边停下。

    “全能的上帝啊！帅B 格吁了一口气说。

    “K －25，”彼得斯说。

    一道开阔的氏峡谷在脚下延展开；环绕着一座未完成的建筑物，呈现出一