的房间在二楼。如果没有墙壁之类的屏障，我和邻居的距离只有一点点，或许比母亲和哥哥所在的位置还要更接近。

    如果无视建筑物，仅以座标来表示位置，我的座标比其他家人都更靠近中原家。如果拿掉家庭这样的框架，或许我反而会被跟邻居归类在一起。

    没错，如果墙壁是透明的，躺在床上的我，应该可以看到那个怪老头的睡脸吧。他等于就睡在我旁边，那个中原光次就睡在我伸手可及之处。

    每天。

    十五年来，

    我一直睡在他的旁边。日复一日。

    然而我对他一无所知。因为有墙壁，因为建筑物不同，因为不是一家人。因为这样的理由，我把在这么近的地方起居的人当做不存在，把他从我的人生驱离了。我无视他的存在生活着。如果中原光次没有失常，现在——不，我将永远不会意识到他的存在吧。

    我不知道中原光次。

    甚至不知道他怎么说话，我也想不起来他的声音。

    我想得起来的，只有他那奇妙的喵喵叫声，还有秽物的臭味。

    ——不只是中原光次。

    我对这个应该是我成长的城镇知道多少？小学、国中、高中，我都是从这个家通学。连大学都是从这个家去的，然而我什么都不知道。我一定几乎对所有的事都一无所知。不光是邻居，我什么事都不知道。

    我真的一直活在这里吗？

    我的过去在哪里？

    我的现在呢？

    不确实的思考占据了我的脑袋。发什么傻啊？我的现在就在当下这里。当下身在此处的我，就是现在的我。

    “欸……”哥哥说，“我还是觉得肚子痛痛的。”

    “心理作用吧？我刚才也说过了，要痛也痛得太快了。”

    “一点都不快。我暍完都快一个小时了耶。”

    是……吗？

    现在几点？我连现在是几点都不晓得了，更遑论身在何处了。

    “那牛奶有问题吧。是坏了吗？”哥哥说。

    “会不会是你睡觉着凉了？”

    “最近满冷的嘛。”

    现在是寒冷的时节吗？

    “不太妙。我要去占领厕所一下。”

    哥哥说着，离开沙发，故意做出按住屁股的下流动作跑出走廊。

    可是，

    等一下。是那边吗？厕所是在那边吗？

    怎么搞的。我混乱了吗？总觉得想不起来家里的格局。

    我都在这里住了十五年了？

    我翻开资料。油腔滑调又没用的哥哥不在了，应该可以专心了。要是不在明天以前决定好大纲，就写不出报告了。

    是什么报告了？

    “我在说什么啊？”

    我难得自言自语起来。

    我觉得一切散漫无章。

    不是情绪、也不是记忆，这种纷乱模糊的感觉是什么？

    我的脑袋里面有中原光次。那个肮脏男人穿着脏兮兮的西装，打着皱巴巴的领带，穿着满是污垢的衬衫，然后光着脚，一下哭，一下喵喵叫，一下排泄。

    我对他一点感觉也没有，

    也不觉得他恶心。

    我，

    我想要成为身心科医师，现在也正在准备有关重度行动障碍的报告……

    对了，报告。

    我得在明天前完成报告的底稿。明天以前查好资料，然后，

    然后怎么样？

    什么怎么样，写好报告，交给副教授。

    交给副教授之后会怎么样？

    “不行。”

    我再次自言自语，草率地整理好资料，把打开的档案