他们现在已经相识的感觉紧紧地抓住了他的心，折磨着他，使他有如发疯一般。他怎么能完全肯定呢，他有什么证明？这种怀疑像他对无限空间的感觉，对空虚的感觉一样，简直具有毁灭性。但是在他的心中他坚决肯定，事情就是如此。他们已经彼此相识了。

    在接下去的几天中，他一直就在这种状态中生活着。可是不久，这状态却又像一阵雾气忽然消散，重新露出了那个平庸的无意义的世界。他对人和牲畜都非常温和，可是他实在害怕那幻灭的感觉又赤裸裸地暴露在他的眼前。

    几天之后，在他吃完晚饭，背向炉火站着的时候，他看到那个女人从门外走过。他希望知道她已经知道他，她已经明白了他的心思。他希望有人说他们之间有某种关系，所以他站在那里急切地观望着，看着她沿着大路走去。他把蒂利叫过来。

    “那个人会是谁？”他问道。

    蒂利，这个年近四十、长着一双斗鸡眼的女人，原本对他一片痴情，现在非常高兴地跑到窗口去看。不论问她什么，她都感到很高兴。她伸长脖子从半截窗帘没挡着的窗户向外面望去，在她东跳西跳的时候，她那黑头发梳成的小纂儿向后伸着，显得很可怜的样子。

    “啊，怎么啦？”——她抬起头用她那棕色的锐利的斜眼看着——“嗨，你知道这是谁——他是牧师家干活的——你知道——”

    “我怎么会知道，你这个老母鸡！”他大叫着说。

    蒂利满脸通红，转过头来用她的斜眼几乎是生气地看着他。

    “你怎么——她是新来的管家。”

    “啊——那又怎么呢？”

    “是啊，那又怎么呢？”生气的蒂利回答说。

    “她是一个女人，对不对，不管她是不是管家？她这人哪儿是经常给人做管家的！她是谁——她总该有个名字？”

    “是啊，如果她有名字，我可不知道。”蒂利回答说，对这个刚刚才长成大人的孩子的吆喝，她可并不在意。

    “她叫什么名字？”他更温和地问道。

    “我真的没法告诉你。”蒂利摆出一副威严的样子回答说。

    “你知道的就只这些吗，你就只知道她在牧师家当管家？”

    “我听说过她的名字，可是我现在怎么也记不起来了。”

    “你这个只会胡说八道的长着漏勺脑袋的女人，你要个脑袋干什么用！”

    “别人要脑袋干什么用我也干什么用。”蒂利回答说，没有什么比他愿意骂她几句的时候，更使她高兴的了。

    暂时的沉默。

    “我简直不相信谁能记得住她的名字。”这个女仆又试探着接着说。

    “怎么啦？”他问道。

    “哪，她的名字。”

    “名字怎么啦？”

    “她是从一个什么外国地方来的。”

    “谁对你说的？”

    “这一点我可完全知道，她的确是。”

    “那么你说她是从什么地方来的？”

    “我不知道。他们都说她是从波兰佬来的。我不知道。”蒂利连忙补充说，她知道他一定会反驳她的话的。

    “从波兰佬来的，她怎么可能从波兰佬来呢？是谁编的这一套胡说八道？”

    “我就听到他们这么说——我可不知道——”

    “谁这么说？”

    “本特利太太说她是从波兰佬来的——要不她自己是一个波兰佬还是怎么的。”

    蒂利现在直担心她自己是越陷越深了。

    “谁说她是波兰佬？”

    “他们全都这么说。”

    “那么，她是怎么到这一带来的？”

    “那我也没法告诉你。她还